请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一九六八年秋天。

沈阳。

林建来视察了。

他没坐专车——从火车站出来直接搭了一辆厂子里来接站的解放卡车。坐在副驾驶上颠了一路。路上的坑能把人颠出翔来但林建不在乎——他当年行军的时候比这颠多了。

到了第七机械厂。

门口站着一排人——厂长书记车间主任工会主席——一个不少全穿着崭新的工作服像列队受阅。

林建从卡车上跳下来——拍了拍屁股上的灰。

行了别搞这套。带我去看产线。

厂长刚要说欢迎词——嘴巴张了一半又合上了。

走走走。林建已经迈腿往厂房方向走了。

一行人跟在后面小跑着追。

进了车间。

轰隆隆的噪音扑面而来。

林建站在赵大柱的螺丝钉生产线旁边。

看着一颗一颗银色的螺丝钉从机器末端滚落——掉进收集箱里叮叮当当的响。

他看了一会儿。

脸上露出了笑容。

那种笑——不是那种领导视察时标配的公式笑是那种我心里的图纸正在变成现实的笑。

赵大柱站在旁边——手在工作服上蹭了两下不知道该说什么。他这辈子见过最大的官就是区里的干部。今天来的这位——据说是北京来的将军。

你是赵师傅？林建转头看着他。

是我是我。赵大柱紧张的话都不利索了。

别紧张。林建拍了拍他的肩膀——力度不小——赵大柱往前晃了一下。

我问你——你觉得咱们的螺丝钉能卖到全世界去吗？

赵大柱愣了一下。

然后他的腰板挺了起来——那种在车床前站了四十年的人特有的挺法。

能！

声音比机器还响。

只要价格合适质量过硬为什么不能？

林建看着他——看了两秒钟。

然后又拍了一下他的肩膀。

好。那就让我们一起把龙国的螺丝钉拧到全世界的机器上去。

赵大柱咧嘴笑了。

一口黄牙——被旱烟熏了三十年的那种黄——在车间的日光灯下闪着朴实的光。

他觉得这辈子——值了。

十五岁进厂当学徒那会儿师傅跟他说——大柱你这辈子就是拧螺丝的命。认了吧。

他认了。

认了四十年。

四十年里他拧过几百万颗螺丝钉。有的拧在拖拉机上有的拧在水泵上有的拧在收音机外壳上——没有一颗是拧在什么了不起的东西上。

但今天——

一个将军站在他面前跟他说——要把龙国的螺丝钉拧到全世界的机器上去。

赵大柱觉得自己这四十年拧的那几百万颗螺丝钉——突然都有意义了。

每一颗都有意义了。

他使劲吸了一下鼻子——不是要哭是车间里的金属粉尘呛的。

他是这么告诉自己的。

林建没注意到赵大柱红了的眼眶——或者说假装没注意。

他转过身看着那条还在不停运转的生产线。

叮。叮。叮。

一颗。一颗。又一颗。

每一颗都是龙国工业体系里的一块砖。

十万三千七百二十一种工业品——就是十万三千七百二十一块砖。

砖还没砌完。

但地基——已经稳了。

林建从口袋里掏出烟——大前门——刚要点厂长在旁边急了：

林将军车间里不能抽烟有油雾——

林建看了一眼手里的烟——哦了一声又揣回去了。

他转头对厂长说：走去你办公室坐坐。我有几个问题要问。

厂长如蒙大赦——走走走请请请——