请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一行人浩浩荡荡的往办公楼走。

赵大柱站在原地目送着那个穿军装的背影消失在车间门口。

然后他低下头从收集箱里又捡起一颗螺丝钉。

举到眼前。

银亮银亮的。

像一颗小小的星星。

他把螺丝钉放回箱子里。

转身回到自己的岗位上。

机器继续轰鸣。

叮。

叮。

叮。

……

一九六九年初。新泽西州。

贝尔实验室的三号楼从外面看跟一个大号的鞋盒子差不多——灰色的水泥墙，铝合金窗框，门口连个像样的牌子都没有。要不是停车场里停满了车，路过的人八成以为这是个废弃的仓库。

但里面不一样。

里面有全星条国最贵的仪器，最聪明的脑袋，以及——最臭的咖啡。

三号楼B区实验室。

桌子中央放着一个东西。

怎么形容呢——就好像有人把两块红砖摞在一起，然后在顶上插了根天线，侧面掏了几个洞装上按钮，再拿胶带把一个电话听筒绑在上面。

丑。

丑的惊天动地。

但实验室里围着这玩意儿的十几个人，看它的眼神跟看自己亲儿子似的。

站在最前面的那个人——威廉·肖克利。

五十八岁，头发全白了，脸上的皱纹像被揉过的牛皮纸。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口卷到胳膊肘上面，领带不知道什么时候歪到了一边。

他已经三天没回家了。

不是不想回——是不敢回。

上一次他敢说成了这两个字，还是五年前。那次他信誓旦旦的跟国防部说，能在两年内搞出比龙国昆仑三号更好的计算机。

结果呢？

结果他被打脸打的亲妈都不认识。

从那以后，肖克利就被打入了冷宫。不是被开除——贝尔实验室不开除人，太丢面子——但他的项目经费被砍了百分之七十，手下的研究员被调走了一大半，剩下的都是些愣头青，博士论文的墨还没干透的那种。

五年。

他用五年时间，带着一帮愣头青，在一间漏雨的实验室里，搞出了眼前这个丑得像红砖的东西。

项目代号——鞋盒。

之所以叫这个名字，是因为最初的原型机确实跟一只鞋盒子差不多大。后来缩小了一点——从鞋盒变成了两块砖。

进步是有的。

但也有限。

肖克利深吸了一口气。

他伸出手——那只手在微微发抖——拿起了那个绑在砖头侧面的听筒。

按下了一个红色的按钮。

嘟——

嘟——

嘟——

三声嘟音之后，听筒里传来一个声音。

这里是华盛顿，白宫通讯中心。请讲。

肖克利的嘴唇动了一下。声音卡在喉咙里出不来——像一台老旧的留声机针头卡在了唱片的划痕里。

他咽了一口唾沫。

这里是贝尔实验室。他的声音沙哑得像砂纸擦铁板。测试通话——完毕。

听筒里沉默了几秒。

然后——一个更深沉的声音传了过来。

肖克利博士——

是总统。

我听得很清楚。

肖克利的眼睛闭上了。

两秒钟。

然后睁开。

恭喜你。总统说。