请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“病毒不认路。”老专家说，“只认宿主。”

疾控中心的溯源组连夜工作。他们把华盛顿、纽约、洛杉矶的病例画在地图上，找交集。

三个点，距离最远的四千多公里。

“三个城市同时爆发。”组长盯着地图，半天憋出一句，“这不对劲。自然传播没有这么快的。除非——”

“除非什么？”

“除非是有人放的。”他顿了顿，又补了一句，“或者，是天上下来的。”

没人接话。

窗外的蝉鸣得刺耳。

---

纸包不住火。

七月中旬，星条国的媒体把这事捅开了。

先是华盛顿的地方台，播了个短片。记者站在医院门口，身后是排队看病的人，队伍拐了两个弯。

“这里的医生告诉我们，他们从未见过这种疾病。”记者对着镜头说，“更令人不安的是，疾控中心至今无法确认病毒的来源。”

然后是全国性的电视台。

然后是全世界的电视台。

星条国本土爆发“不明疫情”的消息，三天之内传遍了地球。

各国反应神速。

边境一关，航班一停。

欧洲几个国家宣布：暂停星条国旅客入境。

北极熊直接封锁了白令海峡方向的航线，还发了个声明，说得义正辞严：“为保护我国人民生命健康，我方不得不采取必要措施。希望星条国正视问题，不要隐瞒。”

这篇声明把星条国人的肺都气炸了。

有议员在电视上骂：“去年龙国出事，你们北极熊的报纸写得最欢。现在轮到自已头上，跑得比兔子还快！”

当然，这话是在家里说的。

对外，星条国还得硬着头皮开会。

联合国紧急会议，要求星条国通报疫情。

星条国统领发表电视讲话。

直播。

全国的眼睛都盯着那个屏幕。

统领坐在办公桌后头，领带系得紧，双手交叉，表情沉稳。

“亲爱的同胞们。”他说，“我们在一个高度不确定的时期。但是请大家放心，我们的科学家正在夜以继日地工作。一切尽在掌握。”

当天夜里，纽约的病例数翻了一倍。

“一切尽在掌握。”

电视里说的。

医院门口排的队不认这句话。

---

恐慌是有形状的。

它先是空货架。

超市里的罐头区，头一天还是满的，第二天就空了。火腿罐头、豆子罐头、午餐肉罐头，全没了。老太太们推着购物车横冲直撞，为最后一罐金枪鱼差点动手。

然后是加油站。

每个加油站门口排起了长队，车头接着车尾，排出去好几条街。有人拎着油桶来，跟加油员吵起来，说凭啥不给他桶装。

然后是学校。

州长们一个接一个下令：学校停课，工厂停工，公共集会取消。

教堂的礼拜改成了广播。

棒球联赛空场。

百老汇的戏院关了门，时代广场的大屏幕上滚着一行字：请保持距离，勤洗手，出现症状立即就医。

再然后，是防毒面具。

不知道是谁起的头，说“这病走呼吸道”。

一夜之间，防毒面具脱销。

有人戴着防毒面具去超市买菜，被警察拦下来，问他哪买的，他支支吾吾，说是朋友的朋友的朋友。

黑市价翻了二十倍。

还有个更绝的。

洛杉矶有家药店，老板在橱窗上贴了张纸，写着“本店防毒面具已售罄，如您需要，可购买本店蜂蜜。蜂蜜治百病。”

一天之内，蜂蜜也卖光了。

卖到后来，老板自已都怕了，把店关了，躲回乡下。

伦敦的报纸嘲笑说：“这个国家正在用蜂蜜和防毒面具，对抗一个看不见的敌人。”