请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“其实早输了。”

“只是今天才有人肯说。”

街对面。

几个孩子追着一个旧轮胎跑过去。

有人喊他们别跑到马路上。

卖报纸的人把剩下的报纸重新摞齐。

风吹过来。

最上面一张翻了几下。

夸父号的照片露出来。

八百米的飞船占了半个版面。

一个排队买面包的男人看见。

多看了两秒。

前面的人催他。

“往前走。”

他收回目光。

跟着队伍挪了一步。

没有骂。

也没有赞叹。

他只是问前面的人。

“今天每人能买几个？”

“两个。”

“孩子算吗？”

“不知道。”

“那等会儿问问。”

队伍继续往前。

星条国的旗还挂在一些楼顶。

有的已经破了。

有的没人去降。

也没人去换。

风吹起来，它还会动。

可街上的人已经很少抬头。

有人愤怒。

有人松了口气。

更多的人，只剩麻木。

……

1979年夏。

戈壁。

上午七点，太阳已经开始烤人。

基地门口的水泥路上，一辆拖车慢慢往里挪。

车不快。

旁边跟了十几个人。

前面有人举旗。

后面有人盯轮胎。

还有两个老师傅蹲在路边，一人手里拿根木棍，看见石子就往外拨。

王虎骑着自行车跟了半天，腿都蹬酸了。

他终于忍不住。

“我说，这东西还能不能快一点？”

前面的老师傅头都没回。

“能。”

“那快点啊。”

“翻了你负责？”

王虎立刻闭嘴。

拖车上装的，是夸父号最后一批大型设备。

再往远处看。

基地中央，一片巨大的钢铁结构挡住了半边视线。

八百米。

这是图纸上的数字。

真摆在地上，数字就没什么用了。

从船头走到船尾，正常人得走一阵。

赶上检修平台绕路，还得多走几分钟。

有人第一次来基地，下车后习惯性的问一句。

“哪边是夸父号？”

接站的人一般不回答。

伸手一指。

对方抬头。

然后就不问了。

因为没必要。

那东西在那里。

想看不见都难。

经过两年多建设，最初只有一条龙骨的夸父号，已经完全变了样。

骨架外面，一层层结构包上去。

各种管路穿过舱段。

设备舱、工作区、生活区陆续安装。

船尾最占地方。

脉冲核聚变引擎的主体设备全在这里。

一排过去，人站

有工人第一次跟着师傅进船尾，进去时还挺兴奋。

半小时以后出来，揉着脖子骂。

“这哪是造船。”

“这是给脖子做拉练。”

师傅在旁边喝水。

“少抬头看热闹。”

“图纸没看够？”

“图纸小啊。”

“那你申请把船也画小点。”

年轻人不吭声了。

旁边几个人笑。

笑完继续干活。

一辆小车从通道里开过。

车上装着线缆。

驾驶员按了两下喇叭。

“让让！”

“前面让让！”

“通信组的东西！”

一个工人抱着工具箱往旁边挪。

“你们通信组一天跑八趟。”

车里的人喊。

“嫌多你们以后靠喊！”

“八百米呢！”

“嗓门够不着！”

工人乐了。

“王虎能。”

远处正推自行车的王虎听见，扭头就骂。

“我听见了！”

周围笑成一片。

林建从总装楼出来时，正好看见这一幕。

他没管。

这种地方，要是一天到晚谁都不说话，反而麻烦。

几十个单位。

几万号人前前后后参与。

一张图改了，

今天这里缺一个接头。

明天那里差一批紧固件。

后天某个设备装进去才发现，检修人员的胳膊伸不到原定位置。

纸上的问题，橡皮一擦。

船上的问题，可能得几十个人拆一天。

所以总装到最后，没人敢喊什么“大功告成”。

越接近完成，越没人说这四个字。

老宋在船体内部待了一夜。

第二天早晨出来，眼睛发红。

王虎给他递过去一个搪瓷缸。

“茶。”

老宋接过。

喝了一口。

脸皱起来。

“凉的。”

“凌晨泡的。”

“现在几点？”

“七点多。”

老宋看他。

“你管这叫茶？”

“那叫隔夜茶。”

王虎伸手想拿回来。

“嫌弃别喝。”

老宋没给。

又喝了一口。

“哪一组到了？”

“生命维持系统最后两套设备已经送进去了。”

“导航？”

“张工带人核。”

“通信？”

“刚才那车就是。”

“引擎？”

“昨天最后一处安装位复查完了。”

老宋点了一下头。

问了最后一个。

“燧石呢？”

王虎脸上的笑收了些。

“下午到。”

老宋没说话。

低头把剩下的凉茶喝完了。

夸父号大。

非常大。

可真正决定它能不能离开这里的东西，并不大。