请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

男人的两条腿还在打颤。

那句话入耳，他膝盖打晃的幅度渐渐慢了。

“她是你妈，你在怕什么？”

江枫又重复了一遍，顺手把沙盘边缘漏出来的沙子往里推了推。

男人嘴巴张开发干。

“我……没怕她。”

“那刚才碗响的时候，你脸白成那样，是高兴的？”

男人被噎住了，两只手抓着裤子，捏紧又松开。

“我是怕她怪我。”

江枫没吭声，乩笔放回沙盘边沿，人往竹椅靠背上仰了仰。

“她住院那阵子，医生说可以保守治疗，也能动手术。”

“保守治疗少遭罪，但拖不了太久。动手术有机会多撑一段，可她那岁数，风险高。我当时……想了三天三夜，最后签了同意书。”

江枫的手指在沙盘木框上敲了两下。

“手术没成？”

男人摇头。

“成了，人醒过来了，多撑了四个月。”

“可那四个月，她天天插管，翻个身都疼得直哼哼。”

“我每次去病房，她看见我就笑，说没事，今天比昨天好多了。”

“可护工私底下跟我讲，我前脚走，她后脚就掉眼泪，疼得咬毛巾。”

男人喉咙里发出漏风的喘息。

“我有时候想，要是当初不签那个字，她是不是能少遭四个月的罪。”

“走的时候，是不是能走得利索点。”

江枫捏起乩笔，在指间转了半圈。

“所以你觉得厨房那盏灯，是她怪你当初不该签字。”

男人没答话，肩膀塌了下去。

“还有呢？”江枫问。

“啥？”

“你身上的愧疚不止这一桩，说完。”

男人的眼眶圈着红。

“她最后那几天，清醒的时候越来越少。有一回突然抓着我的手说，想回家。”

“我去找主治大夫商量，大夫说转回家没条件护理，建议留院观察。”

“我当时……犹豫了。”

“犹豫了多久？”

“半天。”

“半天之后呢？”

“半天之后她又糊涂了，不认人了。”

“等再醒过来，已经说不全一句话了。”

男人的鼻涕眼泪混在一块往下掉，他抬起工装袖子胡乱蹭了一把。

“她想回家，我没来得及带她回去。”

“这事我天天记着。”

“所以厨房灯一亮，你第一反应是她在怪你。”

男人用力点着头，脖子上的青筋直跳。

江枫把乩笔竖着立在沙盘里，松手。

竹制笔杆在白沙上站了两秒，往左歪倒，笔尖拖出一道短弧。

“你低头看看沙盘上写的什么。”

“你妈要是怪你，会写这个？”

五点半，粥。

“她要是生气怨你，大可以把灯砸了，把碗摔了，大半夜在你床头站一宿。”

江枫往桌上指了指，“她干了什么？”

“五点半，开灯，煮粥。”

“三十多年的老习惯，换了个地方照样干。”

“你说她生前每天煮完粥，会在旁边压张纸条，写今天放了红枣还是花生。”

“那纸条写给谁看的？”

男人嘴皮碰了碰。

“写给我看的。”

“你再看看盘上的字。”

江枫拿手指在那个“粥”字上方隔空画了一笔。

“这字最后一笔收尾往上挑，带个弯。”

“这哪是发脾气埋怨人，这分明是在说：饭好了，该起床吃了。”