请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

几天后的清晨，陈时安提着皮箱，出了门。

李梅送到门口，眼眶红红的，没说话。

陈明站在阳台，隔着玻璃朝他点了点头。

他走出16号楼，往大院门口走去。

经过15号楼的时候，他的脚步顿了一下。

只是一下。

然后继续往前走。

门口停着一辆车，是来接他的。

他拉开车门，坐进去。

车子发动，驶出院门。

他没有回头看。

陈时安不知道的是。

在他经过15号楼的时候，二楼的窗户边，窗帘掀开了一角。

沈薇站在那里。

她看着他走出来。

看着他经过楼下。

看着他脚步顿了一下。

看着他继续往前走。

看着他的身影直至消失。

她没有哭。

就那么看着。

窗帘在她手里攥出了褶子。

阳光从对面楼的楼顶漫过来，照在她的脸上。

她站了很久。

久到阳光爬过窗台，落在她脚边。

后来楼下沈母喊她，她才松开手，把窗帘抚平。

转身，去洗脸了。

————————

宾夕法尼亚，1973年春。

匹兹堡郊外，七号公路边。

天还没亮透，路肩上已经停满了车。

皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。

车窗上贴着不同州的牌照：

俄亥俄、西弗吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。

车里的人蜷在座位上打盹，裹着褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。

有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便面。

有人蹲在路肩上抽烟，眯着眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。

那烟，在他们眼里，是希望。

“来了来了！”

不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。

车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥着揉皱的报纸、剪下来的招聘广告、或者干脆就是一张写着地址的纸条。

一辆喷涂着“宾夕法尼亚复兴基金”标志的黄色大巴缓缓驶来。

车停下，一个年轻人跳下车，手里拿着夹板和喇叭。

“别挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经验的优先！识字会填表的优先！”

人群像潮水一样往前涌，又在他举起喇叭时被迫后退几步，勉强排成歪歪扭扭的长龙。

那条长龙里，有满脸疲惫的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至还有两鬓斑白、本该在家养老的老人。

“打哪儿来的？跑这么远？”

“俄亥俄，扬斯敦。钢厂关了三年了，家里实在揭不开锅。听说这边活儿多，工钱也给得实在。”

“西弗吉尼亚，查尔斯顿那边。我们那儿好多人都在往这边跑。我老婆说，再找不着活儿，孩子就得辍学了。”

“肯塔基的，煤矿不景气，出来碰碰运气。”

“纽约的？你城里人凑啥热闹？”

“听老乡说这边工地缺人，包吃住，就来了。”

对话声、呵斥声、偶尔因为插队爆发的争吵声，混杂在早春依然寒冷的晨风里。