请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

匹兹堡工厂门口那一幕，当晚就上了电视。

CBS的晚间新闻给了两分半钟。

镜头里，迈克站在人群前面，手里攥着那张皱巴巴的报纸，声音有点紧：

“您能不能来我们那儿？也让我们那儿……变成这样？”

然后是陈时安停下脚步，没回头，说：“有机会，我会去的。”

第二天早上，ABBC都跟进了。

美联社的标题是：

《一个俄亥俄工人的请求：“来我们这儿”》。

配上迈克的特写——年轻，眼睛底下有点青，嘴唇抿着，像是在等一个答案。

第三天，那张照片登上了《扬斯敦先驱报》的头版。

扬斯敦。

圣保罗社区教堂。

戴维斯牧师是在第三天晚上看见那段采访的。

教堂地下室那台旧电视，雪花点有点多，但足够看清迈克的脸。

他盯着屏幕看了很久。

迈克说话的时候，他认出了那个口音——扬斯敦的口音。

他妈在超市打工那种口音。

他爸坐在家里喝酒那种口音。

第二天一早，戴维斯牧师在教堂门口贴了一张告示，手写的：

“本周日下午两点，讨论：我们能为扬斯敦做什么？”

周日，两点差十分，教堂门就开了。

来的人比他想的多。

长椅坐满了，后面还站着人。

有失业的工人，穿着洗得发白的法兰绒衬衫。

有开小店的老板，围裙都没来得及摘。

有抱着孩子的年轻妈妈，孩子在怀里睡着了。

有退休的老头，戴着老花镜，手里攥着一张从报纸上剪下来的照片。

戴维斯牧师站在讲台前，等安静下来。

“电视上都看见了。”

“那个孩子，迈克，是我们扬斯敦出去的。他去宾州找到了活，然后他站在那儿，替我们问了一句话。”

他顿了顿。

“现在我想问：我们能为自已做什么？”

讨论了一个下午。

有人提议联名写一封信给州政府，有人说州政府不会理普通人。

有人说组织车队去哈里斯堡，有人说没那个钱。

有人哭了，说自已儿子也在俄亥俄找不到活，去了北卡罗来纳，半年没打电话回来。

最后是一个老太太站起来的。

她七十多了，头发全白，拄着拐杖，但站得很直。

“写信。”

她轻声的说。

“写给那个陈州长。不写给政府，就写给他。就说我们请他来看看。他要是不来，我们也损失不了什么。他要是来……”

她没说完。

旁边有人接了一句：“他要是来，我们就给他看扬斯敦是什么样。”

投票。

全票通过。

有人从家里拿来最普通的横格纸，就是孩子写作业用的那种。

有人贡献出厨房的圆珠笔。

戴维斯牧师执笔，写得很慢，一边写一边念给大家听：

“陈州长，我们不是政府，我们只是扬斯敦的普通人。如果您愿意来看看我们，我们会准备好咖啡。”

然后签名。

两百多个人，一个一个签。

有人签得很慢，一笔一划，像小学生。

有人签得太用力，把纸都划破了。

有人不会写字，让旁边的人代签，自已在名字后面按了一个手印。

信寄出去了。

三天后，哈里斯堡。

埃文斯把这封信放在陈时安桌上。

“什么东西？”

“扬斯敦寄来的。不是政府，是普通民众。”

陈时安拿起来，打开。

信纸是最普通的那种横格纸，边角有点皱。

密密麻麻的签名，歪歪扭扭，有的把纸都划破了。