请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我就想看看，他什么时候会来。”

窗外，扬斯敦的天灰蒙蒙的。

远处那条公路，一直通向看不见的地方。

————————

俄亥俄州，哥伦布。

州长官邸。

比利斯站在窗前，手里端着那杯已经凉透的咖啡，望着窗外州议会大厦的圆顶。

门开了。

幕僚长走进来，手里拿着一沓文件，脸上的表情不太好形容。

“先生，刚收到的数据。”

比利斯没回头。

“说吧。”

幕僚长翻开最上面那页：

“上个月，又关了五家工厂。加起来两千四百七十三个人。”

比利斯的手顿了一下。

“还有呢？”

幕僚长往下翻了翻：

“根据我们跟踪的数据，过去三个月，从俄亥俄迁往宾夕法尼亚的常住人口……增长了百分之三十七。”

他顿了顿。

“主要是劳动年龄人口。二十五到四十五岁。”

办公室里安静了几秒。

比利斯转过身来，接过那沓文件，一页一页翻过去。

数字他看不太进去。

但他看见了那些图——橙色的箭头，从俄亥俄的各个角落伸出去，越过州界，指向东边那个邻居。

指向宾夕法尼亚。

他把文件放下。

宾夕法尼亚。

作为俄亥俄的邻居，两个州曾经是难兄难弟。

锈带上的难友，一起穷，一起关厂，一起看着年轻人往外跑。

一起被媒体叫“铁锈地带”，一起在统计数据里垫底。

大家穷得好好的。

现在宾夕法尼亚突然翻身了，站起来了。

俄亥俄还是那个俄亥俄。

比利斯的压力越来越大。

最近媒体开始问一些让他不舒服的问题：

“州长先生，您有没有研究过宾夕法尼亚的政策？”

“为什么陈时安能做到的事，您做不到？”

“您打算向邻居学点什么吗？”

还有一个记者问得更直接：“州长先生，俄亥俄的‘陈时安’在哪里？”

他看了那篇报道，标题是《我们的州长在哪里？》。

没点他的名，但所有人都知道说的是谁。

电话也多了起来。

不是以前那种客客气气的求助，是带着火气的质问。

“我儿子去宾州了，您知道吗？”

“我在俄亥俄干了三十年，现在要去宾州找工作，您有什么想说的吗？”

“您能不能也干点实事？”

幕僚长每天给他整理民众投诉，一摞一摞的，越来越厚。

比利斯把文件放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

明年。

明年又是州长大选年。

这个念头像一根刺，扎在那儿，不去碰的时候还好，一碰就疼。

他睁开眼，看着天花板。

民意支持率掉到百分之三十九了。

四成不到。

再过几个月会是多少？三十？二十五？

不行，必须做点什么？

他看着自已的幕僚长道：

你觉得我们该怎么做？