请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

哈里斯堡的热闹，传到华盛顿，变成了一种诡异的沉默。

白宫发言人被记者追问时，只是匆匆说了一句“各州事务由各州人民决定”，就转身离开了讲台。

所有人都在猜，他是不是急着回去处理那堆烂摊子。

水门事件的听证会开了一轮又一轮，总统的幕僚长已经辞了三个，连《华盛顿邮报》的记者都懒得再去白宫门口蹲守了。

总统府没空管宾州的事。

但是当天晚上，共和党全国委员会和民主党全国委员会，罕见地同时召开了紧急会议。

没有人知道他们商量了什么。

两党的总部大楼，都亮灯到凌晨。

而在另一边，一个秘密的地方。

没有门牌，没有标识，连窗户都用厚重的窗帘遮得严严实实。

只有门口站着几个穿深色西装的人，目光警惕地扫视着四周。

长桌旁，坐着七个人。

他们的名字不会被报纸刊登，他们的脸不会被电视播出。

但那些攥着这个国家真正权力的人，都知道他们是谁。

长桌的一端，一个七十多岁的老人，戴着一副金丝眼镜，手指轻轻敲着桌面，敲得很慢，很重。

房间里的沉默持续了很久。

终于，坐在老人旁边的一个中年人开口了：

“共和党和民主党那边，都在开紧急会议。”

老人没有抬头，只是“嗯”了一声。

坐在长桌另一头的一个秃顶男人冷笑了一声：

“现在开会有什么用？他们能拿陈时安怎么样？”

他往前探了探身子，声音里带着一种说不清的恼怒：

“共和党在宾州已经名存实亡了。从州议会到县政厅，还能接他们电话的有几个？那些留下的人，不是在等，就是在观望。他们敢动吗？动不了。”

“民主党？更不用说。不住。”

他靠回椅子上，双手抱在胸前：

“开会？能开出个能跟他对抗的人来？开一百次也没用。”

房间里又安静下来。

只有老人手指敲击桌面的声音，一下，一下，一下。

然后那声音停了。

老人抬起头，摘下眼镜，慢慢擦了擦。

他的动作很慢，慢得像是在做一件极重要的事。

他把眼镜重新戴上，目光扫过长桌旁的每一张脸。

然后他开口了，声音不高，甚至有些温和：

“我活了七十多年，什么没见过。”

他顿了顿。

“麦卡锡时代，我见过。那些被列入黑名单的人，一夜之间什么都没了。”

“工会领袖，电影明星，大学教授，该消失的，都消失了。”

“六十年代，我也见过。那个黑人牧师，喊着‘我有一个梦想’，喊着非暴力，喊着爱。然后呢？”

他的嘴角动了一下，不是笑，只是动了一下。

“然后他站在孟菲斯的那家汽车旅馆的阳台上，一颗子弹，就解决了。”

没有人说话。

老人把眼镜摘下来，放在桌上。