请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

哈里斯堡。

各地成立支部的申请书像雪片一样飞进哈里斯堡。

埃文斯的电话从早响到晚，接线员累得嗓子都哑了。

他拿着一摞统计报告走进陈时安办公室的时候，手都在抖。

“先生，俄亥俄新增入党申请三十万份。西弗吉尼亚十八万。印第安纳八万。密歇根——”

他顿了顿。

“密歇根两万。光是这几天，全联邦新增入党申请超过七十八万份。”

“这还只是交了表的。那些还没交表、但已经在问‘怎么入党’的人，更多。”

陈时安靠在椅背上，没有说话。

这个在他的预料之中。

他看了看埃文斯。

热情是好事，但热情一旦跑在规矩前面，就会变成另一种东西。

“通知所有分部、支部，这段时间申请量暴增，但规矩不能乱。”

“之前怎么做的，现在还怎么做。”

“第一，所有申请书，一律先过背景审核，不是走形式，要真看。”

“第二，有前科的，看性质。暴力犯罪、性犯罪、诈骗、长期欺压民众的，一个都不要。”

“第三，拿不准的，多观察，让老党员去接触。宁缺毋滥。”

他顿了一下。

“把这些老规矩再强调一遍。”

埃文斯点了点头：“我马上去办。”

然后推门出去了。

——————

西弗吉尼亚州

查尔斯顿，州长办公室。

科林恩坐在办公室里，面前摊着一份《查尔斯顿公报》。

头版不是他的照片，不是州政府的声明，是一个老人的脸。

那张脸上全是皱纹，眼眶深陷，颧骨高高凸起。

他抱着一桶油，站在一栋灰扑扑的房子前面，身后是铅灰色的天空。

标题是：“人民党来了。”

科林恩把报纸铺平，从头开始读。

“一个叫亨利·马歇尔，六十七岁，挖了三十四年煤。

取暖油断了，把家里所有的被子都翻出来裹在身上，夜里风从窗框的缝隙里钻进来，他不敢躺下去。

躺下去更冷。

他不怪谁。

他说，你在地下挖了三十四年，把温暖送出去。

然后等你老了，干不动了，你就被忘了。

没有人会回头看你一眼。”

科林恩的手指在纸面上停了一下。

没有人会回头看你一眼。

他在心里把这句话默念了一遍。

他想起自已去矿区拉票的时候，那些坐在门口的老人看着他。

眼睛里没有期待，没有愤怒，只有一种被忘了太久之后的麻木。

他们不骂他，也不感谢他。

他们只是看着他，像是在看一个跟他们没有关系的人。

科林恩继续往下看。

“然后人民党来了。

一个年轻人敲了他的门，把一桶油放在他门口。

不是卖，是送。

不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。

他抱着那桶油，站在风雪里，站了很久。

他挖了三十四年的煤，从来没有人为他送过任何东西。”

科林恩把这段话看了两遍。