请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他把目光从报纸上移开，端起咖啡杯，抿了一口。

咖啡是凉的。

他不知道自已为什么停了一下。

也许是那些文字太细了，细到不像一个记者写的，像是一个坐在那个老人对面、听他说了一整夜话的人写的。

也许是那些画面太近了，近到他能看见那个老人裹着被子坐在黑暗里的样子。

窗框在响，风在叫，整个屋子像一个冰窖。

他重新低下头，继续看第二篇报道。

“另一个是麦克道威尔县的女人，丈夫死在矿上，一个人拉扯三个孩子。

取暖油烧完了，她把孩子裹在被子里，自已坐在楼梯口守着，怕炉子灭了冻着孩子。

人民党的人翻了两座山，把油送到她家门口。

她蹲下来，抱着那个油桶，哭了。

三个孩子从门缝里探出头来，最小的那个还不懂事，指着油桶说：

“妈妈，我们有火了。”

这样的报道还有很多。

布恩县的、洛根县的、明戈县的。

每一篇都是类似的故事。

一个被遗忘的人，一桶油，一扇被敲开的门。

有的写在头版，有的塞在角落。

有的配了照片，有的只有几行字。

但每一篇都在说同一件事：有人来了。

科林恩把报纸放下。

他又看了一眼那张照片。

那个老人的脸。

皱纹像刀刻的，眼眶深深凹下去，颧骨像山脊一样凸出来。

那张脸不好看。

太老了，太苦了，太皱了。

但那双眼睛是湿的。

科林恩盯着那双眼睛看了很久。

然后他把报纸折好，放在桌角，端起那杯凉了的咖啡，一口一口地喝完了。

他放下杯子，拿起电话。

“下午安排一个新闻发布会。”

电话那头顿了一下。

“先生，什么主题？”

科林恩沉默了两秒。

“我要宣布一件事。”

他没有说是什么事，但他的手边，那份报纸还摊在桌角。

——————

当天下午。

查尔斯顿。

西弗吉尼亚州政府大楼，新闻发布厅。

记者们来得很快。

不是因为他们收到了什么惊天动地的消息，而是因为州长的办公室打来电话时，语气不太对。

往常州长召开发布会，幕僚会提前发一份新闻稿，把主题和要点列得清清楚楚。

但这次没有。

什么都没有。

只有一句话：

“今天下午，州长有话要说。”

发布厅不大，椅子摆了几排，坐满了。

来的都是西弗吉尼亚本地的媒体。

《查尔斯顿公报》《西弗吉尼亚新闻报》查尔斯顿电视台的。

摄像机的架子挤在最后面，话筒伸得长长的。