请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天。

哈里斯堡。

清晨，天还没亮透。

州政府大楼的新闻发布厅里，人已经满了。

不是工作人员，不是安保，是记者。

ABC的，CBS的，NBC的——三大电视台，一家都没落下。

《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的人也都到了。

摄像机的架子一支起来就没再收过，镜头从不同角度对准了讲台。

话筒堆在台面上，密密麻麻的。

发布厅的暖气还没烧起来。

清晨的哈里斯堡，零下好几度，屋里屋外差不了多少。

有人缩着脖子，有人不停地搓手，呼出的白气在灯光下隐隐约约的。

但没有一个人走，没有一个人抱怨。

州长办公室昨天傍晚放出的消息：

今天上午，陈时安要开记者会。

不是州政府的例行通报，不是媒体的例行提问，是他自已主动要开的。

自他上任以来，每一次他主动召开记者会，都是爆炸性的事件。

虽然没有人知道他要说什么。

但所有人都来了。

九点整，门开了。

陈时安走了出来。

没有领带，没有西装。

他穿的是国民警卫队司令官的制服。

深绿色的军装，肩章上镶着星，胸前别着徽章，腰带扣擦得锃亮，黑色的军靴踩在地板上，发出沉闷的声响。

发布厅里所有人都愣了一下。

他们见过陈时安穿军装——每一次，都是大事。

陈时安走到话筒前面，站定，抬起头，看着那些镜头。

看了几秒。

台下安静了，连风的声音都显得大了。

“从去年十一月到现在，人民党的油车跑了三个多月，送出了上百万桶油。”

他没有寒暄，没有开场白，就这么开始了。

“底特律的工人烧上了暖气，西弗吉尼亚的矿工点上了炉子，印第安纳的单亲母亲把油桶放在客厅最显眼的地方。”

“他们不用再裹着毯子发抖了，不用再让孩子缩在被子里写作业了，不用再在黑暗中坐着等天亮了。”

“这是人民党做的，也是宾州人做的。”

“我们把油省下来，送出去，帮他们过了这个冬天。”

“但油不是从天上掉下来的。宾州的油，也快没了。”

台下响起一阵低低的骚动。

记者们互相看了一眼，有人低头在笔记本上飞快地写了几个字，有人把录音笔往前推了推。

一个来自CBS的摄像师把镜头推近了一点，对准了陈时安的脸。

“我说过宾州的油无法帮助全联邦的人。”

陈时安继续说，声音平静，但每个字都像钉在木板上一样。

“天气越来越冷了。比天气更冷的，是那些再也没有人点亮一盏灯的地方。”

他从口袋里掏出一封信。

白色的信封，边缘有点皱了，像是被人攥过。

“昨天，我收到一封信。”

“信封里装着一张剪报，从报纸上剪下来的。”

“上面写着——‘一名71岁男子被发现死于家中，初步判断因低温导致。’”

台下更安静了。

ABC的记者停下了转笔的动作，眼睛盯着台上。

“这名男子叫哈罗德·詹森。他住在明尼苏达州一个偏远小镇上的一栋老房子里。”

“他一个人住了很久。他的邻居发现他死在屋子里的地板上，上衣脱了。”

有记者低下头，开始飞快地记。

《匹兹堡新闻报》的那个老记者，笔尖压在纸上，一动不动——他在听，在等下一个字。

陈时安重新把信封举起来，对着镜头。

“这封信的背面，用笔写了一行字。”

一阵快门声。

这一次，有人看清了那信封上的那行字。

陈时安的声音低了下去，但每一个字都清清楚楚。

“‘陈先生——你说过不抛弃，不放弃。你能不能帮帮我们？我不想死。’”

他念完这句话，停顿了一下。

然后抬起头，目光直视镜头。

沉默。

三秒。五秒。七秒。