请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2029年冬，上海。

第一场雪落得静悄悄的。林小满裹着羽绒服从医院出来，手里攥着B超单，心跳快得像敲小鼓。晓棠撑着黑伞等在门口，伞骨上积着薄雪，见她便迎上来：“怎么样？”

“是个小丫头。”林小满摸着还未显怀的肚子笑，“医生说我胎盘前壁，像你当年。”

晓棠的眼睛亮得像落了星子。她伸手覆在林小满腹部，掌心的温度透过毛衣渗进来：“我给她织了小毛衣，鹅黄色的，针脚粗，好穿脱。”她从布袋里掏出个毛线团，“还有袜子，虎头纹的，你妈当年给我织过一对。”

雪越下越大。林小满挽着晓棠的胳膊往家走，路过福兴里弄堂口时，看见“晓棠茶摊”的杏黄旗幡被雪压弯了腰。茶摊支着塑料棚，小糖正踮脚扫雪，羊角辫上落着白绒球。

“小姨！”小糖看见她们，扔下扫帚跑过来，“奶奶说要给宝宝织小毛衣，我也想织！”她举起肉乎乎的小手，掌心躺着团粉毛线，“这是我挑的，像！”

晓棠蹲下来帮她理毛线：“好，我们小糖当小老师，教外婆织。”

“腊月廿三小年”

茶摊支起了暖炉，飘着红枣桂圆茶的甜香。林小满挺着五个月的身孕来帮忙，晓棠给她披了件厚围巾：“别碰凉水，去里屋歇着。”

里屋墙上挂着幅新画——是小糖画的《宝宝的一天》：扎羊角辫的小女孩推着婴儿车，里面有穿鹅黄毛衣的娃娃，旁边是系蓝布围裙的外婆，举着茶盏笑。

“外婆说，这是我们家的第四代。”小糖趴在画前给客人讲解，“等宝宝出生，我要当姐姐，给她梳小辫！”

“好啊。”林小满摸着画纸，“到时候你给她讲外婆的故事，讲茶摊的故事。”

傍晚收摊时，雪停了。晓棠收拾茶具，林小满站在摊边看月亮。远处传来零星的鞭炮声，空气里浮动着腊肠和糖瓜的香气。

“阿满，”晓棠突然说，“你记不记得1992年冬天？你在阁楼发烧，我用姜茶给你擦身。”

“记得。”林小满笑，“你说‘阿满不怕，妈在’。”

“现在换我说了。”晓棠握住她的手，“阿满，你别怕，我和小糖都在。”

“次年春分娩”