请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他也不知道怎么就开始想了。大概是在这间小屋里一个人待太久了，脑子里那条拴着过去的线自己松开了。

罗丝玛丽，他妻子的名字。

第一次见她是在伯爵夫人的花园茶会上，自己刚当上从业者。

那天他穿了身新做的深色西装，领口领针是父亲给的银质徽章。

他以为自己站在人群里相当体面。

罗丝玛丽从花园那头走过来的时候，手里端着一杯柠檬水。

杯子端得很稳，步子走得不急不慢。

她经过杰拉德身边的时候，往他肩膀上瞥了一眼。

“先生，您的领子歪了。”

她放下柠檬水，伸手把他领子理了一下。

理完拍了两下，转身走了。

杰拉德站在原地，被这只淑女的小手拍得整个人都要僵掉了。

他在茶会上第二次找她的时候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鹅的配料比例。

“……黄油不能太多，太多了皮会发软。”

“可我看食谱上写的是……”

“食谱是死人写的，灶是活人烧的。”

杰拉德插不上嘴。

他站在旁边听了十分钟关于烤鹅应该用百里香还是迷迭香的辩论，一句和自身专长相关的词都没冒出来。

后来他请她跳舞。

杰拉德跳得不好，猎手脚步轻是轻，但踩舞步的节拍感和战场的完全不同。

第三支曲子的时候，他就踩到了对方的裙摆。

她低头看了看裙子，又抬头看了看他。

“先生，您踩猎物的时候也这么准吗？”

求婚那天，杰拉德准备了一段很长很正式的话，在镜子前面练了二十遍。

结果到了最后，还是板着脸硬邦邦地说：“嫁给我。”

罗斯玛丽歪着头看他：“你这是求婚，还是下命令抓人？”

杰拉德被问住了，半天憋不出一个字。

罗斯玛丽笑得直不起腰。

婚后第一年，杰拉德发现了一件事。

他的妻子，烧菜本事比他见过的任何一个职业厨师都强。

周围人都觉得他娶了个高门大户的大小姐。

只有他知道这位大小姐每天早上五点半就钻进了厨房，系着围裙揉面，面粉沾了一鼻子。

“我跟你说过了，百里香要最后放。”

“最后放不是等炉子灭了才放。”

她拿着勺子指着锅，教训他这个在帷幕后杀过几十只邪物的猎手。

他一句话都不敢回。

阿什福德宅邸里，管家丶女佣丶连他那些猎手兄弟见了他都得低头。

只有罗斯玛丽，敢当着所有人的面训斥他。

有一次，帝都来了几位神秘侧的客人。

杰拉德在书房里跟人谈了一下午的正事，一句多余的话都没有。

送走客人他回到卧室，罗斯玛丽正坐在梳妆台前做针线。

杰拉德坐到对面，看着她做活。

看着看着，鬼使神差地摸出纸笔开始画她。

他画技糙得很，一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍似的。

鼻梁那一笔，描了两遍还是歪的。

罗斯玛丽做完针线，一抬头看见了。

“你画的是我？”她凑过来看：“鼻子怎么这么大。”

她把那张纸抢了过去。

“画得一点都不像。”她嫌弃地说，到底没舍得撕，折了折塞进了针线盒里。

杰拉德那张永远绷着的脸，在那一刻松了下来。

罗斯玛丽被黑犬跟随的那一夜，杰拉德不在家。

他外勤回来听管家说了，二话不说，当天夜里就把自己关进了这间小屋。

他翻出了阿什福德家那本记着最疯狂仪式的册子，找到了逆猎之礼。

那是疯了才会做的事，代价大到家族里没有一个人肯让他去做。

他做了，把罗斯玛丽抢了回来。

抢回来改不了她的命，她把伊莎贝拉留下就走了。

走之前，她躺在床上气息很浅。

杰拉德坐在床边，还是板着那张脸。

罗斯玛丽伸出手，摸了摸他的脸。

“到最后了。”她的声音很轻：“你也不肯松一松这张脸。”

杰拉德张了张嘴，什么都说不出来。

“孩子们……”罗斯玛丽的手慢慢滑了下去：“别老板着脸吓她们。”

“你笑起来……其实挺好看的。”

回忆到这里，停了。

杰拉德发现，油石上那柄刀已经磨得能照出人影了。

他把刀举起来，就着灯看了看。

刀面上映出一张脸。

老了丶颧骨松了丶眼窝陷了……

杰拉德对着刀面上那张脸，忽然咧了咧嘴，试着笑了一下。

笑得比哭还难看。

他放下刀，从桌上那个上了锁的铁皮柜里摸出了针线盒。

罗斯玛丽当年那个针线盒，他留了大半辈子。

杰拉德呆了一下，才想起来画已经不在了。

那时候自己说得很硬气。

现在针线盒空了一格，他才发现自己好像也没那么记得清了。

罗斯玛丽的鼻子，到底是往左边歪一点，还是往右边？

她笑起来的时候，眼角那道纹是深是浅？

自己画这张画的时候盯着她看了一下午，可那都是几十年前的事了。

几十年的风吹过去，把墓碑上字都刮平了，也把他脑子里那张脸刮得一年比一年淡。

杰拉德坐在桌后，就着那盏油灯对着空了一格的针线盒。

灯芯爆了个小火花，劈啪一声。

老人的眼眶，不知道什么时候热了。

他自己没察觉，这辈子从没在人前掉过泪，连妻子走的那天都没有。

他只是觉得眼前那盏灯的火苗，忽然变得有点晃，晃得他看不太清针线盒里那枚银顶针了。