请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

洛阳的市井募兵榜，是封常清到洛阳的第三天贴出去的。

榜是封常清自己写的。字不多，几句话，写在粗麻纸上，墨浓，字大，每一笔都像是用刀刻上去的：“安禄山反，洛阳危急。凡洛阳百姓，年十六以上、五十以下，能持枪者，皆可应募。饷银加倍，战死抚恤三倍。洛阳存亡，在此一举。”

康摩质带着几个兵，把榜贴到了洛阳城的四门、十字街、东西两市。贴完回来的时候，脸色不太好。“阿郎，看的人多，上前的人少。”

封常清正在正堂里看洛阳的城防舆图。他头也没抬。“第一天，正常。明天会多。”

第二天，榜前的人确实多了。有人围在榜前看，有人念给不识字的人听，有人看完就走了，有人站着不动，像在等什么人先动。但上前登记的，还是不多。守榜的士兵坐在一张桌子后面，面前摆着一本空白的名册、一砚墨、一支笔。从早上坐到午后，名册上只写了十几个名字。

封常清亲自去了东西两市。他没有骑马，拄着拐杖，穿着那件旧铁甲，一瘸一拐地走过街巷。他走过每一个围在榜前的人身边，走过每一个犹豫的人身边，走过每一个看了一眼又低下头的人身边。他什么都没有说。他只是站在那里，让那些人看见他——看见他的拐杖，看见他的铁甲，看见他的腿，看见他的脸。那张脸被风沙磨了二十年，被西域的太阳晒成深褐色，满是刀刻般的皱纹，深深浅浅的，像被河水切开的峡谷。他看着那些人的眼睛，目光是平的，没有愤怒，没有催促，只是看着，安静地站在那里。他身后是整座城池，空荡荡的，在等他为它填满裂缝。

第三天，有人来了。

第一个来的是个四十多岁的汉子，黑脸，粗手，穿着一件补了好几层的短褐，膝盖上磨出了两个洞。他没有走到登记桌前，先走到封常清面前，站住，看了看他的拐杖。“你就是封节度使？”封常清看着他。“是。”那汉子沉默了一会儿，伸出手。“我叫赵大。铁匠。我来应募。”封常清看着他的手。手上全是茧子，虎口的茧最厚，是握铁锤握出来的。指甲缝里嵌着铁屑，黑黑的，洗不掉的那种。“你是铁匠。你会打仗吗？”赵大摇了摇头。“不会。但你会教。我信你。”他走到登记桌前，拿起笔。握笔的姿势不太对，像是第一次握笔。他在名册上歪歪扭扭地写了自己的名字，赵大，两个字，写得像两团被风吹散的墨。写完了，他退到一边，站着。

然后是第二个。第三个。第五个。第十个。人不多，来的人不多。封常清站在街边，看着那些人一个一个地走到桌前，拿起笔，写下自己的名字。他看着那些握笔的手——有的手在抖，有的手是稳的，有的手写了半天写不出一个字，最后是旁边的人帮他写的。他看着那些人的脸——有的脸上有恐惧，有的脸上有茫然，有的脸上什么都没有，像一张被擦干净了的白纸。那些人的名字被一个一个地写在名册上，歪歪扭扭的，有的字写错了，涂掉重新写；有的一笔一划，写得很慢。到傍晚的时候，名册上有了六十多个名字。

封常清站在十字街口，看着那些散去的背影。天快黑了，街上的灯一盏一盏地亮起来。他看着那些越来越小的背影消失在暮色里，在渐渐暗下来的天光中变成了一个个模糊的黑点。他把那些黑点一个一个地数过去，数完了，转身往回走。拐杖戳在青石板上，笃，笃，笃。

第四天，募兵榜前的人多了。有人结伴来的，有人独自来的，有人带着儿子来的。那些来的人排成了队伍，虽然不长，但排成了队。封常清站在正堂门口，看着那些排队的背影。他在想，这些人是谁，他们之前做什么。也许是卖糖人的，也许是拉车的，也许是修鞋的。街上卖糖人的不见了——摊位空着，只剩下一个木头架子，孤零零地立在街角，像一棵被雷劈过的枯树。

第五天，第六天。人越来越多。到第七天的时候，名册上有了两千多个名字。封常清让人把募兵榜又贴了一批，贴到了洛阳城外的镇子和村庄。他不指望农户自己来——他需要的是守在田垄边的人，等他们放下农具，握住长矛。

第八天，封常清去校场看新兵。校场在洛阳城的西北角，不大，四四方方的，地面是夯土的，被踩得硬邦邦的。他走进去的时候，里面站了三百多个人，歪歪扭扭的，像一群被赶到一处的羊。有人穿着短褐，有人穿着皮袄，有人光着膀子，有人还穿着店家的围裙，像是从灶台边直接跑过来的。年长的看起来有五十了，胡子里已经有了灰白色，眼神混浊，像一口浅底的池塘。最小的那个孩子，看起来不到十六岁。封常清走到他面前，停下来。那孩子瘦，脸上还没褪尽稚气，颧骨高高的，下巴尖尖的。他的手很小，手指细长，指甲修剪得很整齐。他穿着一件洗得发白的短褐，袖口磨毛了，腰间系着一根草绳。他站在那里，像一根随时会被风吹走，又像是自己不愿意被吹走。封常清看着他的眼睛。“你叫什么？”“王四。”“多大？”“十五。”封常清没有说你太小了，你回去吧。他转过身，让康摩质搬来一箱长矛。长矛从武库里挑出来的，一百支。但封常清看着它们，伸手拿起最上面那支长矛的杆——木头是潮的，像是刚从什么地方翻出来的。他握着那根长矛，站了一会儿，然后转身走回那些新兵面前。他慢慢地抬起矛尖朝向地面，双手握住矛杆，手一前一后，左腿往后撤了半步，把重心压到右腿上。“看好。”

他做了一个动作。先是双手握住矛杆，然后右腿往前迈，身体前倾，矛尖平推。很慢，每一步都像是在分拆，让人能看清从握到推的每一个细微变化。他把那个动作做了三遍，然后把长矛递给第一排那个最小的人——王四。王四伸出手，接过去。长矛比他高出一截，沉，他接过去的时候手腕往下沉了一下，腰也跟着弯了。他咬了一下嘴唇，把腰直起来，学着封常清的样子，双手握杆，右腿往前迈，矛尖往前推。他的手臂在抖，像是撑不住那根长矛的重量；腿也在抖，膝盖弯着，腰没有挺直，身体是蜷着的，像一棵被压弯了的幼苗。他往前推了一下，矛尖歪了，歪向右边。他又试了一次，又歪了。他站在那里，握着那根比他高出一截的矛，低着头，不敢看封常清。

封常清走到他面前，伸出手，握住他前面的矛杆。他把矛尖扶正，把王四的右腿往前推了半步，把他弯曲的腰往上抬了一下，把他的肩膀往后扳了半寸。他把那一只手放在矛杆的中段，另一只手按在王四的后背上。那只手粗糙，满是茧子，像一块被风沙磨了太久的石头，触感是硬的、厚的，带着大地的干涩。封常清的手在王四背上停了一下。“握紧。你身后是父母家乡。”王四的手指在矛杆上收紧，指节泛白。他站直了身体，看着前方。

封常清松开手，退后一步。他看着王四，没有说话。然后他转过身，走回队伍前面，拿起另一支长矛。“下一个。”

那天晚上，封常清回到皇城侧院住处时已经很晚了。他坐在桌前，把左腿伸直，用手揉了揉膝盖。膝盖肿得比早上更厉害了，皮肤绷得发亮，像一面被吹胀了的鼓。他没有点灯，坐在黑暗中，把手伸进袖子里，摸到那粒麦粒。麦粒还在，干燥的，温暖的，在他指间轻轻转了一圈。

他想起了白天那些人的脸，铁匠赵大那张黝黑的脸，那双手指缝里嵌着铁屑的粗厚的手；王四那张还没褪尽稚气的脸，那双握不住长矛却不愿松开的手；还有其他人——一个卖糖人的瘦老汉，他认得他——第一天围在榜前看了很久，第二天还在看，第三天他来了，排在一个比自己矮半头的小个子身后。今天他也来了，站在最后一排，肩上还扛着那根插糖葫芦的草把子，不知道是忘了放下，还是没想好放哪里。封常清收回目光，又落回到王四身上。

他想起王四握矛时的那双手——那双手是干净的，指甲修剪得整整齐齐，手上没有茧。那不是握刀的手，那是一个孩子的手，还没来得及长茧。封常清看着这双手，他想起了自己十五岁的样子，那时他还没有瘸，还没有来到西域，还不知道外祖父快要死了，还没听完他最后的话。他想不起自己十五岁那双手长什么样了。他闭上眼，把那粒麦粒攥进掌心，攥了很久，直到麦粒的温度浸进皮肤里，像一颗还跳动着的心。