请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

封常清率残部退到洛阳的时候，是十二月十六日的后半夜。天亮以后封常清才知道，他只带出来一千多人。那些人从虎牢关西门撤出来的，散了又聚，聚了又散。有的走散了，有的跑错了方向，有的倒在半路上没有起来。跟着他走进洛阳城的，一千二百人左右。铁匠赵大还在，肩上扛着一支不知道从哪里捡来的矛，矛尖是弯的。王四还在，左臂上绑着一块布，布上洇出一小片暗红，像是被什么划了一下。刘二也在，走在队伍的最后面，低着头，手里紧紧攥着那支长矛，矛杆上有几道深深的刀痕，像是被人砍过，但没有断。他攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手就再也拿不回来了。

封常清在城门口站了一会儿，看着那支队伍从面前走过。一千二百人，一个一个地从他面前走过去。有的人看了他一眼，有的人没有抬头。他看见那些人的脸——有灰土，有汗渍，有干涸的血迹，有疲惫，有恐惧，有茫然，还有在疲惫与恐惧之间紧抿着的嘴唇，咬出了白印。他把那些人一张一张地看过去，然后转过身，走进了城。

当天下午，他派出去打探的人带回来了消息：虎牢关已经失守了。不是被攻破的，是守军自己散了之后叛军才进来的。叛军没有在关上停留，前锋已经越过了虎牢关向西推进。斥候看到他们的骑兵已经到了荥阳附近，距离洛阳不到两百里了。封常清听完，没有说什么，让康摩质把洛阳城防图铺在桌上，俯身看了一会儿，用手指在图上画了一条线——从虎牢关向西，经荥阳、汜水，直指洛阳。然后他说：“洛阳守不住了。”

康摩质站在门口，嘴唇动了一下，没有出声。“城里的粮不够。兵不够。工事不够。士气——更不够。”封常清的手从图上收回来，落在桌面上，“守不住。只能退。”

他沉默了很长时间。“退到潼关。”他走到桌前，城防图还摊在桌面上。他没有再看那张图，而是从桌上拿起一个干饼，掰开，吃了一口，嚼了很久才咽下去。

决定退到潼关之后，封常清做了三件事。第一件，下令放火烧洛阳城外的粮仓。不是城内的，是城外官仓和转运仓里储存的粮食——那些粮来不及运走，也带不走，留下来只会落入叛军之手。他让康摩质带人去放的火。康摩质回来的时候，身上带着一股焦糊味，脸上的表情说不清是冷还是木：“烧了。西城外的三座仓，全烧了。”封常清点了点头。他又问了一句：“风往哪边吹？”康摩质顿了一下才回答：“北风。火往城外蔓延。”

第二件，下令封存城内所有能带走的东西。兵器、甲胄、药材、布匹、铁器——全部集中到皇城外的空地上，按人头配给。能带走的带走，带不走的砸了、埋了、烧了。一个洛阳的守城将领来问他：“封节度使，城里的百姓怎么办？”封常清看着他，片刻，说了一句：“让他们也走。愿意跟军队走的，跟着走。不愿意走的，留在城里。能带走多少是多少。”那个将领没有再问，转身走了。

第三件，他写了一封信。写给高仙芝。信很短：“虎牢已失，洛阳难守。吾正率残部西撤潼关。汝在潼关，当速备防务。你我各守一关，此战方有转机。”

信送出去了。他站在桌前，看着那份已经被火苗舔过边角的城防图——图上有一条线，从洛阳往西，经过陕郡，通向潼关。他的手指沿着那条线慢慢划过，停在了地图上那个小小的、用墨笔圈出来的位置上。

第二天凌晨，天还没亮，封常清率残部撤出洛阳。出城的时候，东方刚刚泛白。他回头看了一眼洛阳城的西门——门洞是黑的，里面什么都没有，空荡荡的，像一个张大了的嘴。他能听见城内有声音，是零星的散兵在翻找东西，是风吹过空巷的呜咽，是远处不知哪户人家没来得及带走的一只狗在叫。他听着那些声音，又把目光往更远处移了移，看遍了整座城的轮廓。然后他收回目光，转过身，往西走了。

从洛阳到潼关，五百里。他走了六天。到陕郡的时候，已经是十二月二十二日了。陕郡在洛阳和潼关之间，是西撤路上的必经之地。他到陕郡的时候天快黑了，正准备下令扎营，却听说高仙芝已经到了。高仙芝站在陕郡城门口等他，身后的城墙已经被连日的大雪封得只剩暗色的轮廓，像一道被磨钝了的刀背。他没有穿甲——穿着一件半旧的灰袍，腰间系了一根布带，头上没有戴盔，头发已经花白了。高仙芝先开口了：“封常清，你怎么瘦成这样了？”封常清也看着他，两鬓的白色比上次见面时多了一大片，像冬天里一夜之间落满的霜——在这霜色里，以前那张总是带着笑的、什么都不在乎的脸，好像被什么东西磨去了一层棱角。封常清说：“你也没好到哪里去。”

两人在陕郡的军府里坐下来。军府不大，堂屋空荡荡的，只有一张桌子、几把椅子。墙角堆着几袋粮，一摞甲，一口行军锅。高仙芝带来的人不多，两千多。封常清带出来的人也不多，一千多。两处合在一处，勉强凑到四千。高仙芝开了一坛酒。酒不烈，淡的，入口有一丝甜。高仙芝先喝了一杯，又满上一杯，推给封常清：“在安西的时候，你从来不喝酒。”封常清接过杯子，喝了一口：“现在喝。”高仙芝没有接话。他坐在那里，剥了一颗花生，没有吃，在指尖捻着，像在数上面的纹路。封常清喝完那杯酒，说了一句话，声音是平的：“潼关是天险。只要守住了，长安就还能撑。”他顿了顿，“守不住，大唐就完了。”

高仙芝剥花生的手没有停，但捻得更慢了。他低着头：“你还能守吗？你的兵，散的散，逃的逃，在虎牢关已经丢了一半。剩下这一千多人，打过了，跑过了，见到了血，知道怕了。你觉得他们还能再守一次吗？”封常清说：“能。”高仙芝抬头看着他。封常清没有躲开他的目光。“因为他们跑过。跑过的人，知道跑不是出路。”

高仙芝放下那颗花生，没有再剥。他伸出手，端起酒坛，又给封常清倒了一杯，给自己也倒了一杯：“行。那就守。”他端起杯子，轻轻碰了一下封常清的杯沿：“死守潼关。”声音不高，两片瓷沿相碰时发出细碎的声响，盖过了外面的风声。

那天夜里，封常清和高仙芝在陕郡的军府里谈了很久。他们谈潼关的防御。封常清从袖子里掏出一张纸，是他这几天在路上画的地图——潼关城防图，上面标着城墙的高度、厚度、垛口数量、可容兵力的上限、弓箭位、备用通道。他用手指在图上一边指一边说：“关城正面有三道防线。第一道是壕沟，要挖深、挖宽，底部埋尖桩。第二道是鹿砦，用削尖的木头排成三列，交错摆放。第三道是城墙。城墙上的弩机要全部检修一遍，不能用的拆了当柴烧，能用的重新上弦。”他说得很慢，手指沿着图上画好的线一截一截地往前移。高仙芝没有插话，安静地听着。他听完之后，没有评价，只是问了一句：“还有吗？”封常清说：“有。关内要存粮——至少三个月的粮。”高仙芝说：“我去筹。”

他们谈到天快亮才各自散了。封常清撑着拐杖站起身时，高仙芝在对面看着他，目光落在拐杖上，停了一下：“你的腿怎么了？”封常清说：“还是老样子。”高仙芝没有再问。他把封常清送到门口，看着他一瘸一拐地走进院子里。晨光在他背上镀了一层薄薄的白霜。

两人在陕郡只停了一天。第二天凌晨，封常清率残部先行出发，继续西撤。他骑在马上，走了一程，回头看了一眼。高仙芝站在陕郡城门口，正在清点兵马——他带出来的那两千多人列成队列，甲片在晨光中闪成一片铁灰色的光。高仙芝的背影比他记忆中瘦了一些，宽厚的肩背已经有些塌了。他把目光收回来，夹了一下马腹，继续往西走。马蹄踏在冻硬的土路上，嗒，嗒，嗒。他身后只跟着一千多人——打散了又重新聚起来的，看见了血、听见过惨叫、知道退路是什么样的一千多人。

他不知道的是，这是他最后一次见到高仙芝的背影。他也不知道，不久以后他和高仙芝会一起死在潼关。但此刻，在陕郡通往潼关的官道上，他骑在马上，手里攥着那把麦粒。麦粒还是干燥的，温暖的，完整的。他也把那只驼铃攥在手里，攥了一会儿，又放回去了。前面是潼关。有城墙、有门、有路。他们要走过去。一起走过去。