请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

&4v天宝十五载正月初三，潼关下了入冬以来最大的一场雪。

封常清站在潼关的西城墙上，看着那片雪从灰白色的天幕中落下来。不是一片一片地落，是一整块一整块地往下坠，像是天空在碎裂，大片大片的碎屑往下掉，砸在城墙上、砸在垛口上、砸在铁甲上。他站了大约一炷香的工夫，左腿已经冻得没有知觉了，膝盖以下像一根插在雪地里的木桩，不疼，不麻，不存在。雪落到他肩上，积了薄薄一层，他不拍，任由那层白色覆在铁甲的黑色上，像一层正在慢慢结痂的旧伤。他听见身后有脚步声，踩在雪上，嘎吱，嘎吱，不急不慢——是康摩质。

“阿郎，陕郡的消息。高将军带人退到陕郡了。”

封常清的肩膀动了一下，铁甲上的积雪簌簌地落下来一些。“多少人？”

“两千多。带出来的辎重不多，但人还在。”

“知道了。”他没有回头，继续看着那片雪，“去把帐中收拾一下，烧一盆炭，多烧点热水。再让后厨备一些吃的，热的。不讲究，有口热汤就行。”

康摩质没有走。“阿郎——”

“去。”

脚步声远去了。封常清又站了一会儿，才转过身，拄着拐杖走下城墙。雪在台阶上积了一层，盖住了石面的棱角。他走得很慢，每一步都要用拐杖先探一下，确认脚下是实的再落步。铁甲上的雪随着他的动作一片一片地掉落，落在台阶上，留下断续的白痕，像一条被踩碎的线。

他回到城楼下的帐中时，炉火烧起来了，炭发出细碎的噼啪声，空气里有了一股干燥的热气。他在炉边的椅子上坐下来，把冻僵了的左腿伸直，隔着一层铁甲，能感觉到炭火的热气正透过甲片往骨缝里渗。他坐在那里，没有脱甲，也没有动。炉火把他的脸照得忽明忽暗。他在想高仙芝——高仙芝从安西出来的时候，带出来的是什么，他带出来的是安西最后一点骨头。怛罗斯没散，长安也没散，把这点骨头磨断了、磨碎了，西域就真的什么都没有了。

第二天下午，高仙芝到了。

他带着两千多人从东面来的，沿着黄河的走向，踩过层层积雪，到了潼关东门。封常清站在城门口等他。他没有站在门洞里，也没有站在门楼上，他站在城门外的雪地里，拄着拐杖，铁甲上落了一层雪，像一尊立在风雪中的石碑，早就和身后的城墙长在了一处。高仙芝走近了，勒住马。他看了一眼封常清，只说了一句话：“你站在这儿等了多久了？”封常清没有回答，他看了一眼高仙芝身后的队伍——两千多人，走得整整齐齐，甲胄在雪光中泛着冷白的光，像一排被拉直了的铁线。他把那支队伍从头看到尾，目光沉沉的，说：“进关吧。先歇一歇。”

两人走进关城，在正堂坐下来。正堂不大，但收拾过了，地面扫过，炉火烧着，案上摆着一壶热茶和两碗冒着白气的热汤。高仙芝在案前坐下，没有先喝茶，先伸出手在炉火上烤了一会儿，指节慢慢松开又慢慢合拢，像是要从骨头里把最后一丝寒气逼出来。封常清在他对面坐下来，把拐杖靠在椅边，左腿伸向炉火的方向。“陕郡那边，你走的时候——叛军到哪了？”

高仙芝没有立刻回答。他在炉火上翻了一下手掌，让手背也烤了一烤：“我走的时候，前锋已经到了陕郡城外的山坡上。没有攻城，像是正在等人。也可能是等补给——他们从范阳一路打过来，行军速度太快，辎重跟不上。前锋到了，后面还在半路上。”封常清说：“那就还有时间。”高仙芝转过头，第一次正眼看着封常清：“多久？”封常清沉默了片刻：“半个月。最多二十天。”

高仙芝点了点头，没有追问。他端起那碗热汤，喝了一口。他的嘴唇碰到碗沿的瞬间停顿了一下，然后他低下头，端着那碗汤，沉默了很久：“我们从安西出来的时候，是带着一万多人的。我在怛罗斯丢了几千，这些年也一直在补人。真正从安西跟出来的那些老卒，从怛罗斯断后活到现在的，在这里。”他放下碗，伸出五根手指，又收回去三根，“只剩这些了。”封常清也端起了自己的碗，喝了一口，没有接话。

“但——还能守。”高仙芝继续说，“你刚才说，还有二十天。二十天，够把潼关的城墙再加固一轮。”他停了一下，“够把壕沟再挖深一丈。够把能用的弩机全部检修一遍。够了。”

封常清把碗放下：“潼关是天险。只要守得住，叛军就过不去。过不去，长安就还能撑。撑到各路勤王兵到，撑到叛军断粮，撑到他们自己乱起来。”他的语气是平的。不激昂，不悲壮，像在念一份算好了的账册。他知道自己算的是哪笔账：守得住。守不住。都要死。但守不住的时候死，和守住了再死，总归是不一样的。

高仙芝听完，端起汤碗，把最后一口喝完了。他把碗放在案上，碗底碰到木案，发出一声闷响：“那就守。”他顿了顿，“死守潼关。”

封常清看着他的眼睛。那双眼睛还是他记忆中的那双——深沉，安稳，像是在风沙里被磨了太久的石头，棱角已经被磨平了，但从来没有碎过。

那天晚上，封常清带着高仙芝去看了潼关的城防。他拄着拐杖走在前面，高仙芝跟在后面，两人一前一后，走在积雪的城墙上。城墙上的雪被风压实了，踩上去嘎吱嘎吱的，每一步都留下一个深深的脚印。封常清在每一处垛口停下来，告诉高仙芝这里需要加固，那里需要加高，哪一段城墙的夯土松了要重新夯实，哪一处箭楼的木头朽了要更换梁柱。高仙芝跟在后面，安静地听，偶尔点一下头。走完一圈，天已经全黑了。风更大了，吹得城楼上的旗子猎猎地响。两人站在城楼。高仙芝忽然说：“封常清，你还记得我们在龟兹的时候吗？”

封常清没有看他。“记得。”

“那时候你刚跟我的时候，我在都护府正堂里听你说达奚部要叛，你拄着拐杖站在堂上，说得满堂的将领都在笑你。我也没有全信，但我还是让你去了。”封常清说：“因为你当时没有别的人可以用。”

高仙芝笑了一下。不是自嘲，是一种很轻的、几乎听不见的笑：“现在也没有。只有你了。”

他转身走下城墙，脚步踩在积雪的台阶上，嘎吱嘎吱的，一声接一声，渐渐远了。封常清站在城楼中。帐中的炭火还没有完全熄灭，炉膛里还有一点暗红色的火星，像一只半闭的眼睛。他坐下来，没有添炭，把手伸进袖子里，摸到那把麦粒，摸到那只驼铃。他把麦粒和驼铃放在一起，攥了一会儿，然后松开。

他坐在那里。炉火发出轻微的爆裂声，像一个人在梦中翻了个身。他想起了白天在城墙上看到的景象——从潼关往东望去，黄河还没有解冻，河面上覆着一层暗灰色的冰，像一条凝固了的大道。他知道，用不了多久，那条河上就会有人走过来了。