请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

高仙芝走进正堂的时候，封常清已经坐在里面了。

桌案上摆着几样东西：一壶酒，两只粗陶碗，一盘冷羊肉，一碟咸菜。羊肉切得厚薄不均，像是用一把钝刀匆匆割开的，有的块大，有的块小，有的还连着一截没有剔干净的筋。咸菜是萝卜条，腌得过了头，颜色发暗，皱巴巴的，像一根一根缩起来的指头。酒壶是铁的，壶嘴歪了一边，倒酒的时候要偏着拿，不然酒会顺着壶壁流下来。炉火烧着，但炭不多了，橘红色的光映在墙上，把两个人的影子拉得很长，一个斜在左墙，一个斜在右墙，中间隔着一截空白的墙面，像是各自坐在两间不同的屋子里。封常清坐在靠门口的那把椅子上，左腿伸直了，拐杖靠在椅边。高仙芝坐在他对面，把歪了的肩甲解下来，放在脚边，又解了腰带，松了领口，露出的领缘处有一道旧伤的印记，已经褪成了淡粉色，像一条被水洗淡了的水痕。

高仙芝先开口：“羊肉是生的。我让人去煮了一下，煮过了头，老了。”他夹了一块，咬了一口，嚼了几下：“咽得下去。”封常清也夹了一块，咬了一口，嚼了很久，咽了。他没有评价。高仙芝端起酒壶，先给封常清倒了一碗，又给自己倒了一碗。酒液从歪了的壶嘴里淌出来，在碗沿上打了个转，落进碗底，溅出几点细碎的水花。他放下酒壶，端起自己那碗，没喝，看了一眼碗里琥珀色的酒液，在烛光下微微晃动，像一块被融化了又凝固住了的琥珀。他开口了：“到安西之后，我就再没喝醉过。不是不想。是不敢。后来你来了，我才知道有人跟我一样不敢喝醉。”封常清端起碗，浅抿了一口：“我喝醉过一次。龟兹，那是第一次也是最后一次，我跟你说的那件事——达奚部。第二天下雨，我在马厩的草堆里醒过来，头疼得像被人劈了一刀。”

高仙芝笑了。那笑容很轻，像是在脸上浮了一下就沉下去了：“那后来呢？”封常清说：“后来就再没喝过那么多。”高仙芝又说：“我也没再喝过那么多。”他把那碗酒端起来，喝了一大口，喉结动了一下，放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声闷响：“我年轻的时候，以为打仗打的是刀。后来才知道，打的是命。自己的命，别人的命。输了，命没了。赢了，命也不是自己的了。”封常清说：“是。”

两人又沉默了一会儿。高仙芝又夹了一块羊肉，没有吃，在筷子尖上转着：“封常清，你说——咱们守得住守不住？”封常清回答：“守得住。潼关是天险。只要不出战，叛军过不来。”高仙芝点了点头：“那朝廷那边呢？边令诚的奏疏已经到长安了。你也知道——那封奏疏里写了什么，咱们都有数。他回去会怎么说，咱们也都有数。”封常清说：“他知道边令诚会说什么。他也知道陛下会信什么。”

高仙芝沉默了一阵：“那你还守？”封常清说：“守。”声音轻，不高，像是早就想好了一个字就够，不需要再多一个字来解释。

高仙芝没有立刻接话，低头把碗里的酒喝完了，然后又给自己倒了一碗：“当年在安西，我第一次见你——你跛着脚冲出来拽我的马镫。你那时候心里想的是，你要是拦不住我这匹马，你就什么都没了。现在呢？现在你还有什么？”封常清没有回答这个问题。他没有回答，也没有回避目光，只是端着那碗酒，看着碗里的酒液，在烛光下映出他自己的脸，扭曲的，暗沉的。

高仙芝看着他的侧影，没有再问。他把自己碗里的酒喝完了，放下碗，用筷子夹起一块羊肉，送进嘴里：“那就守。守到最后一刻。”他嚼着那块老羊肉，嚼了很久，咽了，然后说了一句：“潼关这一仗打完，不管输赢，咱们都不欠大唐的了。”

封常清端着那碗酒，低下头，慢慢地喝了一口，又喝了一口，然后把碗放下。他的目光落在碗沿上：“不欠了。”他的声音很轻，像是说给自己听的，又像是在回答一个很久以前就有人问过他的问题——那个人已经不在了，但那个问题还在。

高仙芝没有听见，或者听见了，没有接话。他只是又倒了一碗酒，端起来，朝封常清举了举，自己喝了。封常清也端起来，喝了一口。两个人不再说话，各自吃了几口羊肉，喝了几碗酒。酒壶空了的时候，高仙芝把碗放下，站起来，拍了拍袍子上沾的灰：“天不早了。你还有事要写，我先去了。”封常清点了点头。高仙芝走到门口，停了一下。他没有回头，声音低低地传过来：“明天的事，明天再说。”然后他跨出了门槛，脚步声踩在冻硬的地面上，嘎吱，嘎吱，渐渐远了。

封常清一个人坐在桌边，面前是两只空碗、一盘吃剩的羊肉、一只歪了嘴的酒壶。炉火已经快要熄了，炭灰里偶尔爆出一两点火星，亮一下，又暗了。他伸手拿起那只空碗，碗沿上还有一圈淡淡的油渍。他看了一会儿，放下，站起来，拄着拐杖，走回了自己的帐中。灯还亮着。桌上的纸还铺着，墨已经干了。他坐下来，重新蘸了墨，在砚台边刮了刮笔尖，然后低下头，接着之前停下的地方，继续往下写。

外面的风又大了一些，吹得帐帘哗哗地响，像有人在不远处翻着一本很厚的书，一页接一页，始终没有读完。