请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
封常清倒下去之后，空地上安静了很久。
没有人动。那十几个站在边缘的兵将还站在原地，像被钉在了冻硬的泥地上，连呼吸都压得低低的。边令诚站在正堂门口，手里的尚方剑还举在半空中。他慢慢把手放下来，剑尖垂向地面，铁制的剑尖在冻土上轻轻一磕，发出一声短促、细碎的响声，像是有人把一粒铁珠丢进了结了冰的碗底。边令诚转身走进正堂，门在他身后关上了。门轴没有上油，发出一声长长的吱呀，像是替这扇门把最后一口气呼了出去。院子里只剩下风声和雪粒落在铁甲上的声音。
第一个动的是一个老兵。四十多岁，脸被风沙和战场磨得棱角分明，两颊的颧骨像是从皮肤底下顶出来的。他是最早一批跟着高仙芝退到潼关的安西旧部之一，从怛罗斯到陕郡，一直跟着。他慢慢走到高仙芝倒下的地方，低头看了一会儿，然后弯下腰，把他灰袍的领口理了理，把他散开的手轻轻拢回到身侧，又把他脸上沾的灰拍掉，一下，两下，不急，像是怕弄疼了他似的。他站直了，退了一步，又看了一眼，便转身走回人群中。有人开始走过来。
第二个是一个年轻的士兵，洛阳人，虎牢关撤下来的时候左肩中了一箭，箭头拔了，伤口还缠着布。他走到封常清面前，在他面前蹲下来，没有碰他，也没有说话，只是蹲着看了一会儿，然后站起来，退到旁边，低着头站好。
第三个，第四个。越来越多的人从关城各处走过来，从城墙上下来，从帐篷里出来，从铁匠铺那边走过来，从马厩的方向走过来。没有人下令，没有人通知，像是有人无声地把消息传遍了潼关的每一个角落。他们散乱地站在空地上，慢慢地、一件一件地卸下自己的甲。铁甲和皮甲被放在脚边，发出一连串沉闷的响声，像石头一个接一个落回地面。没有人大声说话，只有一声接一声的闷响，在空旷的关城中低低地回响。
封常清的亲兵营还剩下三十来人。他们没有站到人群中去，在空地的西侧站成两排。他们知道封常清的习惯——出殡要走在前面。要走在最前面。怕他迷路。没有人说话，没有人哭，只是一声闷响。他们找了干净的布，不是绸的，是旧的粗棉布，从行军帐篷上拆下来的。他们把封常清抬起来，放到那块布上。一个人把他的左脚放正，把他的右臂合拢在胸前。一个人把他的幞头从地上捡起来，拂了拂上面的雪末，放回他头边。没有人说话。风从黄河那边吹来，没有人挡风。
城门开了，两扇厚重的门板被八个士兵一起推开，门轴发出一声沉闷的长响——像是潼关自己也叹了一口气。最先迈出城门的是一个老兵，四个老兵扛着一块门板，高仙芝躺在上面，身上盖着一件折叠过的旧披风，是他在安西时一直用的那件。后面跟着封常清的亲兵营，三十几人，步伐整齐，一步一步地走在雪地上。他们走到关城以西的一片缓坡上。坡不大，朝南，背后是潼关的城墙，面前是一条结了冰的小河。一锹一锹地挖下去，冻土被撬开，露出。坑挖好了，两个人弯腰，先把高仙芝放进坑里。他们把他的手脚放正，把披风盖回他身上。然后是封常清。他的铁甲没有卸，他们把他整个放进去，铁甲碰在坑壁上，发出一声闷响。一个老兵把他的拐杖拿过来，立在他身侧。拐杖的木杆上还沾着雪和泥。那个老兵把它插进坑边的土里，插得很深，直直的，像一截没有叶子的树。
土填上去了。一锹一锹的，冻土块落在铁甲上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下，像一个人在用拳头轻轻叩着一扇关着的门。土慢慢盖过了铁甲，盖过了灰袍，盖过了那张再也看不见的面孔。填平了，有人用手把土面拍实。有人从旁边搬了一块石头过来，放在土堆前面，算是个标记。没有人刻字，没有人立碑，只有一块石头，灰白色的，粗糙的，像路边随意捡来的。
那个老兵第一个跪下去。他跪在土堆前面，对着那块石头，低着头，肩膀微微抖了一下。他把一缕头发从自己前额割下来，用刀片割的，很短，只有一指长，放在石头上。然后他站起来，什么也没说，转身走了。第二个老兵走过来，也割了一缕头发，放在石头上。然后是第三个。第四个。有年轻的，有年长的，有胡人，有汉人。头发堆在石头上，越堆越多，在午后的光线下泛着黑白灰褐混杂的颜色，像一小堆被风吹乱的线头。
一个年轻的士兵——王四——从人群后面走出来。他的左臂上还缠着布，布上洇出的暗红色还没有完全干透。他走到土堆前，蹲下来，把手里攥着的那个东西放在石头旁边。是一支长矛的矛尖，铁的，锈了，边角已经磨圆了，是他从洛阳带出来的那支矛上的。他没有割头发，只是把那支矛尖放在石头旁边，然后站起来，对着土堆，鞠了一躬，转身走了。又一个人走过来。铁匠赵大走过来。他没有跪下，他站在土堆前，把一截铁条放在石头旁边。他低了低头，像是在跟石头说话，又像是在说给自己听，说完，他就转身走开了。
潼关的守军在那天傍晚把西城门关上之后，又干了一整夜的活。没有人要求他们。没有人监督。他们自己去了采石场，自己搬了石头，自己运上了城墙。城墙上的缺口在入夜前又填上了几处，壕沟又挖深了一些，鹿砦又加固了一排。城墙上有人在做工，有人在磨刀，有人在绷弩弦。没有人说话，没有人偷懒。风从黄河那边吹来，把石头上的雪吹散，把刀上的铁屑吹走，把吹不动的留在地上，交给夜晚去掩埋。
月亮升起来的时候，潼关的城墙上已经没有人了。所有人都回了营，吹了灯，睡下了。但那根拐杖还立在坡上，像一个没有名字的界碑。月光的冷光从东面斜照过来，把拐杖的影子拉得很长，投在冻硬的土上，像一道被刻出来的线，纤细而坚定，从土堆一直延伸到坡底，延伸到河面上。