请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
封常清和高仙芝死后的第三天，潼关换了主帅。
圣旨是快马送来的，封在黄绫卷里，盖着尚书省的大印。边令诚没有接这道旨——他已经走了，回长安复命去了。接旨的是潼关的副将，一个姓张的校尉。他接过黄绫卷的时候手在抖，打开来，从头到尾看了一遍，放下来，没有说话。他把圣旨递给旁边的人，旁边的人又递给下一个人。圣旨上的字不多，大意是：封常清、高仙芝既已伏法，潼关守军事宜暂由哥舒翰接管。哥舒翰即刻从长安出发，赴潼关统军。
哥舒翰到潼关的那天，是二月十四。
他骑马从西边来的，身后跟着一队亲兵，不多，百来人。他在关城西门外勒住马，没有立刻进去。他骑在马上，抬头看着潼关的城墙——城墙上有人，有旗子，有弩机，有新补的砖缝。一切都像是被什么人仔细收拾过的，干净，整齐，该在的东西都在。但他看了一会儿，什么也没有说。他翻身下马，把缰绳丢给亲兵，一个人走进了关城。
正堂的门开着。他走进去，在堂内站了一会儿。桌案上还放着一只粗陶碗，碗沿有一圈干涸的水渍，像是一个人喝过水之后忘了收走，就那样留了下来。旁边放着一截短蜡，蜡已经烧尽了，烛芯歪倒在蜡油里，凝固成一团黑色的硬块。案角有一张纸，纸上压着一块石头——灰白色的，粗糙的，像是从路边捡的。哥舒翰走过去，拿起那块石头，翻过来看了看，又放回原处，没有去碰那张纸。他站在那里，面朝窗外。窗外的光斜斜地落在桌面上，照亮了那些干涸的痕迹。过了一会儿，他转过身，走出正堂，往城墙上走。
他走过空地的时候，看见了那棵老槐树。他停下来，站在树下，抬头看了一会儿——光秃秃的枝丫在午后的日光中像一个人摊开的手掌，没有握紧，也没有松开。他低下头，继续往前走。
他上了城墙，站在城楼东侧的垛口旁，向东望去。黄河还在河床里。冰已经化了，河面泛着灰白色的光，像一条被压平了的铁板。岸边的柳树还没有发芽，枝丫在风中轻轻摇晃，像在招手，又像在摇头。风从东边吹来，带着一股潮湿的、混着泥沙的气息，灌进他的领口。他站了一会儿，然后问旁边的校尉：“封常清留下的城防图，在哪儿？”校尉愣了一下：“什么城防图？”
哥舒翰转过头看着他。“封常清到潼关之后，不可能不画城防图。你们把图放哪儿了？”校尉想了想：“他走之前——好像交给了高将军。高将军走之前，又交给了他的一个亲兵。那个亲兵……”他没说下去。哥舒翰等了一会儿：“那个亲兵怎么了？”校尉低下头：“他昨天一早出城了。说是往西走了。没人拦他。”哥舒翰站在那里，看着东面，沉默了很久。然后他说：“去找。出城找。找不到——”他没有把话说完，转过身，走下城墙。靴子踩在台阶上，一下一下的，踏得很重，像是每一步都在往地面里压着什么东西。
当天傍晚，那个亲兵被找回来了。他没有跑远，就在关城西面十几里外的一个村子里。他怀里揣着那卷城防图，裹在油布里，贴身藏着，边角已经被他的体温焐热了。他被带回正堂的时候，低着头，不说话。哥舒翰坐在案后，看了他一会儿：“城防图给我。”亲兵从怀里掏出那个油布包，放在桌上，退后一步，站着。哥舒翰打开油布包，取出里面的纸，展开来。图上用墨笔密密麻麻地标着每一段城墙的高度、厚度、垛口数量，每一处缺口的位置和需要修补的用料，壕沟的宽度、深度、尖桩的间距，鹿砦的排列方式，弩机的射程覆盖范围。他在图上看到了封常清标注的一行小字，字迹细瘦，因为墨水干涸而有些褪色：“潼关不可出战。出战必败。”旁边还有一行更小的字，像是后来添上去的：“若出战，勿过十里。过十里，归路绝矣。”
哥舒翰看着那行字，看了很久。他把图折好，放在案上。“你知道这图是谁画的？”亲兵低着头：“封节度使画的。他不在了。”哥舒翰没有再问。他站起来，走到门口，站在门槛上，看着外面的天色。天快黑了，西边的云被落日烧成了橘红色，像一层薄薄的血泼在天际线上。他背对着那个亲兵，问了一句：“他画这张图的时候，有没有说过什么？”亲兵的声音从背后传过来，不大：“他说——这张图留着，守关的人用得着。”哥舒翰没有回头。
那天夜里，哥舒翰一个人坐在正堂里，面前摊着那张城防图，看了很久。他看着图上标注的每一处细节，从城墙的加固方案到壕沟的尖桩间距，从弩机的射程覆盖到粮道的备用路线。他把每一个字都看了一遍，然后合上，靠在椅背上，面朝房梁。夜风从门缝里灌进来，吹得纸页的边角哗哗地响，像有人在远处翻着一本很厚的书。他低低地说了一句：“封常清是对的。守关待变，才是上策。”声音很轻，像是说给自己听的。然后他站起来，把图折好，放回油布包里，收进案旁的木匣中。他吹灭油灯，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，长安的使者到了。使者带来了玄宗的第二道圣旨，措辞比第一道更急：“安禄山久围潼关，士气已衰。卿当速出关决战，以解长安之危。”哥舒翰在正堂接的旨。他跪在那里，听完使者念完，低头说了一句：“臣领旨。”站起来，接过圣旨，放在案上。他没有看第二眼。使者走后，他站在正堂里，面朝窗外，很久没有动。然后他走到案前，从木匣里取出那张城防图，展开来，看着图上那行细瘦的字：“潼关不可出战。出战必败。”他伸出手，用拇指轻轻抚过那行字。纸面的墨迹已经干了很久了，摸上去只有纸本身的粗糙纹理，像是那个人刻进去又走了，留下了一道浅浅的沟痕，已经被时间磨得快要看不见了。他把图折好，放回木匣中，然后走出了正堂。他没有回头。身后的风从门缝里灌进来，吹得纸页的边角翻动了一下，又落回了原处。