请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
哥舒翰出关后的第三天，潼关失守的消息传到了长安。
传信的是个斥候，从潼关西面的山路上绕过来的。他到长安的时候天还没亮，浑身上下全是泥，左肩甲上有一道裂口，像是被什么兵器削过的，裂口边缘的铁皮向外翻卷着，露出士兵才把门开了一条缝。他挤进来，没有多解释，只说了一句：“潼关破了。”
那句话从春明门传到朱雀大街，用了不到一个时辰。天还没亮透，街上已经开始有人跑了。有人背着包袱，有人牵着孩子，有人推着独轮车，车上堆着被褥、锅碗、几袋粮食。跑的方向都是向西、向南——往城门的方向去。东西两市的店铺关了大半，有的连门板都来不及上。朱雀大街上的行人越来越多，越来越密，像一条被搅动了的河，水面上漂着各种各样的东西。没有人维持秩序，也没有人知道该往哪里跑，只知道不能留在城里。有人在哭，有人在喊，有人沉默地走着，低着头，像是被什么东西推着向前，双脚已经不归自己管了。
勤政务本楼里，灯还亮着。
玄宗坐在御座上，没有穿朝服，穿着一件深灰色的常服，腰间没有系玉带，头发没有戴冠，只用一根木簪拢着，几缕散下来的头发垂在鬓边，被窗缝里漏进来的风吹得微微晃动。他没有看任何人，也没有说话。殿内站着几个大臣，没有人说话。杨国忠站在御座的右侧台阶在动，像是想说什么，又咽回去了。太子李亨站在殿门内侧，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，指节泛白。殿门外隐隐有声音传进来——是宫城外鼎沸的人声，隔着好几道宫墙传到这里，已经只剩下嗡嗡的一片，像一锅煮开了的水在远处不停地翻涌着。没有人起身去关窗，也没有人开口说要去看看外面发生了什么事。
玄宗说了一句话：“潼关破了？”没有人回答。他又问了一遍：“潼关破了？”太子李亨的声音从殿门那边传过来：“是。”
玄宗站了起来。他站起来的动作很慢，像是用了很长时间才把身体从御座上撑起来。他走到窗前，推开窗户。外面的风灌进来，把他散落的头发吹起来，在脸侧飘动着。远处朱雀大街方向有一片灰白色的烟雾，不是火烧的烟，是灰尘——无数人跑动时扬起的灰尘，在冬日的晨光中像一层薄薄的雾，贴着地面，向四方弥散。他看着那片烟尘，沉默了很久。他没有再问潼关的事，没有问谁还在守，没有问哥舒翰的下落。
他转过身：“备车。”
杨国忠往前迈了一步：“陛下——”
“备车。”玄宗说。声音不高，不低，像是说一件已经决定了的事，不需要再商量了。杨国忠站住了，然后转过身，快步走出殿门。太子的声音从背后追上来：“父皇——去哪里？”玄宗已经走到殿门口了，站在门槛上，背对着殿内所有人。过了一会儿，他的声音才传过来，不高：“往西。”他说完，没有回头，跨过了门槛。袍子的下摆拂过门槛上的灰尘，留下一条淡淡的痕迹。
当天上午，玄宗的车驾出了长安城的西门。禁军三千，护卫着几辆马车，马车上载着人，载着东西，载着一些来不及收拾的物件。杨国忠骑着马跟在车队后面，腰间的金带在阳光下闪着光。太子李亨骑着另一匹马，走在玄宗马车的前面，没有回头。车队走得不快，但队伍很长。出了西门之后，路面变窄了，速度慢了下来，能听见车轮碾过土路的声音，咕噜噜，咕噜噜的，持续不断，像远处的水在流动。
路边有百姓。有人跪在路边，有人站着看，有人追在车队后面跑了一段，被禁军拦住了。一个老妇人跪在路边的泥地里，头发全白了，身上穿着一件打了好几个补丁的旧棉袄。她没有喊，也没有求，只是跪在那里，像是等了很久。车队从她面前驶过，扬起一阵灰尘，落在她的头发上，她伸手拂了一下，又跪了回去。玄宗没有掀开帘子看他。车队继续往前走，扬起更多的灰尘，把后面的路盖住了，看不清了。
那三天的路，他一直没有掀开帘子往外看。杨国忠骑马跟在车旁，每走一段路就会凑到车窗边低声说几句。第三天，车队在咸阳城外停了下来。禁军将士已经走了三天，没有好好吃过一顿热饭，夜间的营帐不够，粮食也不足，疲惫和饥饿开始在队伍里蔓延。有人开始小声议论，说陛下带走了太多的东西，说杨国忠的马车上装的是什么，说那些箱子里的东西比禁军的军粮还多。那些声音一开始很小，像风刮过草尖，不仔细听就听不见。到了傍晚，那些声音变大了，从交头接耳变成了明着说，从明着说变成了有人站起来指着杨国忠的马车质问。然后那些声音汇聚成更大的一片，像一场正在酝酿的风暴，乌云越压越低，随时可能撕开口子。
马嵬驿的夜没有月亮。禁军的火把在风中摇晃，火光映出一张张疲惫的脸。哗变是从后半夜开始的——先是有人砸了杨国忠的马车，然后有人冲进了他的帐篷，然后有人喊了一嗓子，然后很多人跟着喊了起来。杨国忠从帐中跑出来的时候，脚上只穿着一只靴子，头发散着，手里的剑没有出鞘。他往玄宗车驾的方向跑了几步，被拦住了。后来的事情，封常清没有看见。但他也无需看见了。史书上会写马嵬坡兵变如何开始、如何结束——杨国忠被乱刀砍死，他的家人被屠尽，贵妃被一条白绫赐死。而时间本身并没有停下来等任何人。那些火把燃烧时滴落的油脂，在沙地上凝成黑点；风吹过原野上的草丛，吹弯了草尖，又松开了它们；远处山脊上开始泛白，新的一天正在到来，仍然在向所有人迎面涌来，不管他们是谁。正如潼关那座空荡荡的正堂，正如那些立在土坡上的沉默的拐杖，也正如这支正沿着向西的驿道一点一点往前挪动的车队——黎明从东面追上来，火把渐渐暗了，灰烬被风吹散，落进路边的沟渠，浮在水面上，慢慢往下沉。
路还在朝西延伸。车轮碾过冻硬了的土路，咕噜噜，咕噜噜，一步都没有停。没有人回头。有人掀开车帘往东看了一眼——远处的地平线上，有一线灰白色的光，像一道还没有结痂的伤口，在晨光中微微地亮了一下，又暗下去了。他放下了帘子。