请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

夜彻底黑了。

我睁着眼，坐在床沿，没有动。黑暗里什么也看不见，只有风穿过窗缝的细微声响，像一根线在耳边轻轻拉扯。屋内冷得厉害，被褥单薄，压不住寒气。我将手臂收进袖中，指尖触到箱底那半幅婚书残片的边角，纸面粗糙，边缘已被摩挲得发毛。

天光是从东边慢慢透进来的。

起初只是窗纸泛出灰白，接着是一道细长的光痕落在地砖上，斜斜地切过门槛，照见浮尘缓缓浮动。我坐起身，动作很轻，怕惊扰了这院中的寂静，也怕暴露了自己的清醒。凤冠早已取下，发髻松散，几缕青丝垂在颈侧，凉得贴肤。我伸手拢了拢，没有梳，也没有唤人。

铜盆里的水换了新的，就放在架子上，冒着一丝极淡的白气。我走过去，舀水扑脸。水温偏低，激得眼睫一颤，但我不停手，一遍又一遍，直到脸颊泛起微红，才停下。茶盏搁在案角，茶叶少得可怜，泡开后颜色浅淡，喝一口，涩味直顶喉头。我咽下去，没吐。

衣箱打开时发出轻微的“吱呀”声。里面整齐叠着几套衣裳，全是素色：青灰、月白、藏蓝，无一鲜艳。没有吉服替换，也没有绣鞋添新。我翻到底层，取出昨日换下的中衣，袖口裂了一道口子，昨夜已用黑线缝过，针脚细密，来回三遍，结实得很。我把它重新叠好，放回原处。

我知道这不是疏忽。

是规矩变了。

我走到院中。

晨风拂面，带着池水的潮气。梧桐树影落在石板上，枝叶稀疏，影子也单薄。我沿着廊下走，脚步不急不缓，从正房到西厢，再到东厢，来回三次。第二次经过角门时，我停下，弯腰系鞋带，手指慢条斯理地打结。第三次，我忽然回头。

窗棂后有一角衣摆闪过，极快地缩回去。

我没出声，也没追看，只站直身子，继续往前走。回到房中，我取出针线筐，挑出黑线，坐在窗下缝补另一件衣裳的下摆。阳光渐渐爬过窗台，照在铜镜上。我并未照脸，却借着镜面反光，瞥见西边树梢微微一晃——不是风动，是有人踩上了墙头的瓦片。

午后我端茶出门，站在门槛上喝了半盏。

茶水凉了，我也不回屋，就立在那里，目光落在院墙四角。远处高处的瓦片又动了一下，这次更明显，一片青瓦被踩偏了位置，边缘翘起，在日光下显出一道细缝。我放下茶盏，转身进屋，顺手将门虚掩。

他们盯得并不隐蔽。

甚至有些笨拙。真正的眼线不会露形，也不会反复踩同一条路线。这些人，不过是奉命行事的杂役，知道该看，却不知怎么看。可即便如此，我也清楚——我的一举一动，都会被人记下，报上去。

傍晚前我去了墙角那株梧桐树下。

树皮皲裂，枝干瘦削，叶子落了大半。我伸手抚过树干，指尖蹭到一点潮湿的苔痕。然后我蹲下身，在树根旁挖了个小坑，不大，刚好能容下一寸见方的纸片。我把那半幅婚书残片拿出来，指尖在“苏晚璃”三个字上停留了一瞬。墨迹清晰，是我自己的名字，与“谢临渊”并列书写，朱砂押印鲜红如血。

我没有烧它，也没有撕它。

我把它塞进坑里，用土盖上，再踩实。又捡了片枯叶盖在上面，风吹来，叶子滑开，我又捡起来，重新盖好。站起身时，掌心旧伤隐隐作痛，指甲掐进去，钝感传来，血没流，但我知道它在。

天黑得早。

我点灯，火折子划了两下才燃起，灯芯跳了几跳，终于稳住。光晕铺开，照见墙上影子——单薄，静止，像一截枯枝。我坐着不动，听风穿过檐角，吹动蛛网，发出极细的响。远处传来更鼓，五声，沉闷而规律。我知道那是王府的巡夜开始。

我吹灭灯。

屋里陷入黑暗。这一次我没有躺下，而是坐在床沿，双目睁开，望着窗外。天边云层厚重，压着皇城屋脊，暮色提前降临。树叶沙沙作响，一片枯叶落下，沾在我肩头。我抬手拂去，指尖微凉。

袖中手悄然握紧，指甲掐进掌心旧伤，钝痛传来，血没流，但我知道它在。

然后松开。

手垂落身侧，不动。

这一日，我未踏出院门一步。

食案送来两次，一次早膳，一次晚膳，皆为单份，荤素搭配，分量适中。饭菜温着，器具干净，却无人与我说话。送饭的是两个粗使仆妇，低头进来，放下便走，脚步轻得几乎无声。我吃饭时，筷子碰碗，声音清脆。吃到一半，听见外头又有动静——另一组脚步声进了隔壁东厢，放下一个同样的食案。

我知道那是给谁送的。

但我没问，也没抬头。

饭毕，我亲手收拾碗筷，端去后厨。仆妇接过，眼神闪躲，嘴唇微动，似有话说，终究没开口。我转身回屋，扫地、抹桌、整理床铺。动作利落，像早已习惯独居的日子。柜子里找出针线筐，挑出黑线，缝补袖口一处裂口。针脚细密，来回三遍，结实为止。

窗外日影移动。

梧桐树影从墙根爬到门槛，又慢慢缩回去。我坐在窗下做针线，余光瞥见西边廊下闪过一道影子——是个小厮模样的人，端着水盆走过，脚步很快，头也不抬。他经过我窗前时略顿了一下，随即加快步子离开。

我没理。

但心里清楚：我已经被人看着了。

只是这盯梢还不算严密，甚至有些笨拙。真正的眼线不会露形，也不会停顿。这个人，顶多是奉命行事的杂役，知道该看，却不知怎么看。

我继续缝衣。

线用完了，打结剪断。把针别回布包，收进柜子最底层。起身倒茶，水凉了，喝了一口，涩得舌尖发麻。我将茶盏搁回桌上，目光落在窗外那湾死水上。

水面浮着一片落叶，打着旋儿，慢慢漂向池心。

这时，外头传来马蹄声。

由远及近，踏在青石路上，节奏沉稳。我走到窗边，探出一点视线。只见一条长廊尽头，一队骑兵列队而入，甲胄鲜明，兵器齐整。为首那人骑黑马，披玄色大氅，身形挺直，面容隐在帽影下，看不真切。

他们径直去了揽月台。

大门打开，他又一次没有回头。马蹄声停在门前，人下马，靴子落地，一步，两步，走入院中。门在他身后合上，再无声息。

我知道是他回来了。

但我没看见他的脸。

也没听见他的声音。

那一整天，我们同处一府，却未曾相见。他住在揽月台，我在清漪阁；他发令调兵，我缝衣扫地；他掌权势如刀，我守空院似囚。

黄昏时风又起。