请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我站在院中梧桐树下，袖手而立。天边云层厚重，压着皇城屋脊，暮色提前降临。树叶沙沙作响，一片枯叶落下，沾在我肩头。我抬手拂去，指尖微凉。
袖中手悄然握紧，指甲掐进掌心旧伤，钝痛传来，血没流，但我知道它在。
然后松开。
手垂落身侧，不动。
这场婚姻没有洞房花烛，没有耳鬓厮磨，没有一句私语，没有一眼相视。赐婚圣旨是真的，十里红妆是真的，凤冠霞帔是真的，可这个人，却把我安置在偏院，连名义上的共处都不愿维持。
我不恨。
也不是不怕。
我只是明白——从今日起，我不再是侯府嫡女，也不是谁的新娘。我是被弃置的人，住在不该有人住的地方，吃着按时送来的饭，做着无人知晓的事。
而他，住在高墙深院里，掌着生杀大权，却连一面都不肯见我。
夜彻底黑了。
我回屋点灯。灯芯捻了两下才亮，火光摇曳，照见墙上影子——单薄，静止，像一截枯枝。
我吹灭灯。
屋里陷入黑暗。
窗外最后一点天光也消失了。
我睁着眼，坐在床沿，没有动。
天刚亮，我就醒了。
没有起身，也没有睁眼，只是听着外头扫帚划过石板的声音。扫了三下，停住，又换了个方向。是新的扫地人。原来的那个老仆惯用右手，这一声拖得偏左，力道也轻，像是不敢用力。
我坐起来，发丝垂落肩头，未梳未挽。铜盆里的水已经换过，冒着一点白气，比昨日热了些。我捧水洗脸，指节碰到额角旧疤，那里皮肤略凹，触感陌生。洗完，拿帕子擦干，没有照镜子。
衣箱照常打开，取出一件月白衣裙。布料薄，穿在身上几乎感觉不到重量。我系好腰带，走到院中。梧桐树根旁的泥土依旧松动，我蹲下身，指尖拨开表层浮土，底下那半幅婚书残片还在，封口未破。我重新压实泥土，站起身时，看见门槛外地上有一小片布角。
是裙摆刮落的。
靛青底，绣着半朵缠枝莲，针法细密，不是府中粗使丫头的手艺。我弯腰拾起，指腹摩挲布面，闻到一丝极淡的香粉味——甜中带苦，像是沉水香混了栀子，曾在侯府后院闻过一次，是柳氏陪嫁婆子熏衣用的。
我将布角攥进掌心，走回屋内，放进针线筐底层，压在黑线团
早膳送来时，两个仆妇照例低头进来，放下食案便走。但这一次，其中一人在门口绊了一下，托盘倾斜，汤碗晃了晃，没洒出来。她慌忙站稳，头垂得更低，快步退出。我盯着那碗鸡汤，表面浮着几点油星，颜色清亮。我没动它，只吃了半碗米饭和一箸青菜。
饭后我照例巡查院墙。西边墙头瓦片依旧歪斜，北角排水沟多了些落叶，东厢门前地面扫得格外干净，连砖缝都露出了原色。我走到东厢窗下，发现窗纸换了新的，粉色云纹，透光柔和。檐下挂着一串安神香，香灰未燃尽，还剩小半截，气味正是我早上在布角上闻到的那种。
我退后两步，立于廊柱阴影里。
下午雨来了。
先是风卷乌云，压得低，接着豆大的雨点砸下来，打得院中积水四溅。我正坐在窗下缝昨日那件衣裳的下摆，听见外头有车轮碾过湿石路的声音。马车不快，但也不慢，停在了角门外。
我放下针线，走到门边，从门缝往外看。一辆青帷小车，不起眼，但车帘边缘滚着银线暗纹。两名嬷嬷撑伞下车，扶着一个穿素色衫裙的女子下来。她低着头，面上覆着轻纱，只能看见下颌线条秀气，耳垂上一对蝴蝶玉坠，在雨中微微晃动。
我认得那对玉坠，是父亲五十寿辰那年，赏给庶妹苏月柔的，她们进了东厢。门关上，灯亮了。
我没动。
雨越下越大，檐下水流成线。我退回屋内，坐在桌前，盯着那把靠在墙角的旧伞。伞骨有处断裂，是我去年冬天送给她的生辰礼，说是挡雨，其实不过是一点施舍般的怜悯。那时她跪在廊下说谢谢，眼泪掉在石板上，我转身就走了。
现在，她带着那把伞来了。
雨声渐密。
我起身取伞，打开，撑在头顶。伞骨咯吱响了一声，裂口更大了。我站在院中，任雨水顺着伞沿流下，在脚下汇成小洼。过了片刻，东厢的门开了。
一个婢女举着伞走出来，穿着新的藕荷色裙衫，脚步轻快。她走到石桌旁，把手里那把旧伞放下，正是我送出去的那一把。她看了看四周，低声说：“二小姐说，您若记得旧情，便收下。”
我没接话，她等了几息，见我不动，便退下了。
我走过去，拿起那把伞。木柄被雨水泡得发胀，伞面褪色，裂口处线头散开。我指尖抚过断裂的伞骨，那里曾被我亲手缠过细绳，如今绳子还在，但已经朽了。
我淡淡说：“替我回她，旧物易朽，不如早焚。”
婢女一愣，脸色变了，匆匆跑回东厢。
我没进屋，把伞放在石桌上，任它淋雨。雨水灌进伞面，压得骨架塌陷，布料贴在桌上，像一团烂泥。夜里雷声滚过，闪电照亮院中积水，倒映着那把伞的残影，扭曲，破碎。
第二天清晨，雨停了。
我推开窗，空气湿冷。石桌上的伞已经散架，伞骨歪斜，伞面泡烂，被晨风吹得掀动一角，露出底下湿透的桌面。我看了片刻，转身梳洗。
茶水还是那么涩。
饭食还是那样端来放下。我吃完，照例去梧桐树下站了一会儿。树影落在肩上，凉得像一层霜。
东厢的门开了。
苏月柔没出来，但她的婢女在院子里晾衣，晒了几件新做的裙子，颜色娇嫩，桃红、柳绿、杏黄，一件件挂在竹竿上，在风里轻轻摆动。
我收回目光，回屋坐下，针线筐还在原处。我取出黑线，穿针，低头缝补。
线断了，我剪掉，重新穿，针扎进指腹，一滴血冒出来，落在布面上，晕开一小团红。