请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那棵老槐树还在，叶子还没长出来，但风一来，那些光秃的枝干还是会动。

当晚九点，顾怜给我发了一条消息：“我明天下午回来拿箱子，你不用特意在家。”

我打了几个字，又删了，最后回了一个字：“好。”

她也回了一个字：“好。”

那个“好”字叠在一起，像两条平行线。

第二天下午我坐在客厅里。

窗外的光从西边照进来，把客厅切成明暗两半。

顾怜回来的时候，我的鞋带松了。

我听见门锁转动的声音，她推门进来，穿了一件深灰色的外套。

她没有换鞋，直接走到鞋柜旁边，弯腰拎起那个行李箱。

“我拿走了。”

“好。”

她看了我一眼，然后目光落在那几盆花上。

长寿花还在开，但花瓣已经掉了大半，零零散散地散在土面上。

那盆新花反而精神了，叶子绿得发亮，边缘微微向上卷，像每一个角落都在为下一季做准备。

她把目光移回来，落在我身上。

“你这些天想清楚了吗？”

“我想清楚了。”

“那你说。”

“我不选她，我站在这里等你。”

她沉默了很久。

我看着她，她也看着我，像很多年前她第一次走进这个家门时那样，安静地打量着房间里的一切。

她把行李箱放下来，拉杆缩回去，贴着墙壁竖好。

“你不选她，不代表你选了我，你只是站在这里，站在这里不叫选择，叫还没走。”

她说完转身走向门口，手搭在门把手上，停了半秒。

“你什么时候真的选了，再来找我，那个行李箱，我下次自己拿。”

她推开门，走廊里的光涌进来，把她整个人照得很白。

她走出去，门合上了。我看着门缓缓闭拢，锁舌卡进锁槽的声音很轻，轻到我可能听错了。

窗外的风从阳台的纱网透进来，吹得那两盆花的叶片轻轻晃动了一下。

长寿花又落了一片花瓣，那盆新花的叶子正在慢慢展开。

我站起来走到阳台上，看着单元门口那棵老槐树。

枯枝之间，缝隙里能看见远处楼宇的轮廓，也看得见她说的那个方向。

她的意思是——我还没有真的走完那一步，我只是站在这里，等她自己回来。

那天晚上之后的三天里，我反复收到同一条消息——不是顾怜发的，不是周晚晚。是系统。

它开始出现在我的通讯记录里，以一条已读消息的形式。

没有号码，没有联系人，只在一个空白的对话框里，隔一段时间浮出一行字，像水面下慢慢鼓起来的气泡，浮上来又破掉，留下痕迹。

第一天晚上九点十七分，它发来一张照片。

顾怜站在一家便利店门口，穿着深灰色外套，手里拿着手机，抬头看路牌。

深夜拍的，路灯把她照得很清楚。便利店的灯箱在她身后亮着，她的影子被拉得很长，一直延伸到画面的边缘。

我盯着那张照片看了很久。

她站在一个我不认识的路口，拎着一袋东西，手里还攥着手机，屏幕亮着，像刚打完一个电话。

那张照片拍到她的时候，刚好是她低头看屏幕的那一刻，所以我能看见那条消息已经被她打开了。