请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

傍晚的时候我给顾怜打了一个电话。

响了五声，她才接，那个时候我一度以为她不会接的。

“喂？”她的声音隔着一层距离，像是从另一个房间传来的。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”一阵沉默，安静到我能听见她背景里开关门的声音，像是走动时带起的衣料摩擦声，很轻很细。

“顾怜，那个行李箱，我帮你放好了。”

“嗯。”

“那你什么时候回来拿？”

“……再说吧。”像是猜到了我没什么事，她没有多说什么便挂断了。

我握着手机，屏幕暗下去，映出我自己的脸。

窗外风穿过老槐树光秃的枝干，发出很细的声响，像是什么东西在慢慢变薄。长寿花落了第三片花瓣，落在土面上，边缘卷曲，像一个已经合上的手掌。

我在客厅里坐了很久，直到夜色变深，窗外的灯火也一盏一盏地暗下去，只剩下月光，均匀地铺在阳台的地面上。

第三天我请了半天假，去了一趟花市。

路口那家店，老板娘认识我。

“又来买花？”

她说着，但动作一点也慢，她手上正在给一盆绿萝换土，泥水从指尖流下来。

“这次买点什么？”

“老板，有没有那种不容易死的？”

她看了我一眼。

“有，你挑那排靠墙的，全是好养的。”她停下换土的手，“但你要不要先说说——你这几盆花，养的怎么样了？”

我站在花架前面，那些叶子在午后的光里绿得很均匀，像没有经历过任何事的叶子。

但我忽然意识到，它们之所以好养，是因为它们不指望任何人。

我把手从叶子上面收回来，对老板娘说：“我下次再来。”

我空着手走出花市，阳光把影子缩得很短，裹在脚边。

我在回去的路上绕了一段，没有开车，沿着人行道走了一段很长的路。

梧桐叶落了一地，被风堆在路边，踩上去沙沙的，像有人在我身后跟着，每一步都在确认我还在往前走。

下午我回到小区楼下，看见那只浅灰色的行李箱还在。

老槐树的叶子已经落光了，枝干黑瘦，像一幅还没落款的素描。

行李箱靠在花坛边，拉杆还是竖着的，托运标签已经翘得更厉害了，边角被风吹得微微晃动。

它在那里等了三天。

我没有动它。

它和顾怜的行李箱隔着一道单元门的距离，一个在外面，一个在里面。

我站在它们中间，那个位置越来越像我的真实坐标。

那天傍晚我坐在客厅里，手机放在茶几上。

屏幕亮了一下，周晚晚发来一段语音。

我点开，听见她说：“那幅画我改了，门没变，但门外面的路变长了。”

她停了一下。“你选不选我都可以，但你要是不选，门就关上了。”

“这门已经关上了。”

她沉默了一会儿，“门没有关，只是你一直站在门外，以为它关着。”

语音结束，我握着手机，屏幕暗了下去。窗外风穿过干枯的枝干，发出很细的声响，像是有什么东西正在变薄。

长寿花落了第四片花瓣，落在土面上，边缘卷曲。

那盆新花还在长，叶子宽宽的，向上伸着，像一个还没打算停下来的人。