请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1998年7月30日，周四。

雨从凌晨就没停过。

雨丝细腻绵密，像一层洗不掉的雾，裹着整座黑金城。

路面被雨水泡得发亮，坑洼处积满浑水，车轮碾过，溅起细碎的水花，混着九十年代老城区特有的煤烟、潮湿土墙与青苔的味道，沉闷得让人喘不过气。

没有阳光，天色从一早就灰蒙蒙压在头顶，像一块浸了水的脏抹布。

曾女士坐在办公桌前，指尖无意识摩挲着掉漆的木质桌面，心里堵得慌。

丈夫上周远赴外地出差，暑假无人照看八岁的女儿苗苗。

万般无奈下，她今早只能把孩子带进供电局上班。

九十年代的国企单位风气保守，办公室里都是熟识的同事，人人都端着规矩体面的架子，一整个上午，唯独她身边多了个乖巧安静的小女孩。

周遭看似无人言语，但那些余光、悄声的议论、隐晦的打量，像细密的针，扎得她浑身不自在。

她太懂这套人情世故了。

带孩子上班，说轻了是不守单位规矩，说重了是公私不分、拖累工作，闲话传开来，在这巴掌大的国企大院里，足够让人抬不起头。

中午草草在单位食堂扒完饭菜，雨势稍歇，只剩淅淅沥沥的雨丝。

曾女士咬咬牙，做了个如今想来追悔一生的决定。

她要把苗苗独自送回家。

回家的路上，老式自行车轮胎碾过湿漉漉的石板路，发出沙沙的轻响。

苗苗坐在后座，小手紧紧攥着妈妈的衣角，脑袋靠在她的后背，安安静静的，格外懂事。

到家推开老旧的木门，屋内光线昏暗，带着雨后潮湿的闷味。

墙面上贴着泛黄的旧年画，边角卷起，老式吊扇静静悬在天花板上，一动不动。

曾女士蹲下身，认真替女儿理好额前的碎发，眼神里满是反复的叮嘱与不放心。

“苗苗听话，妈妈就去上半天班，很快就回来。”

“家里的电插板、煤气灶、打火机，一概都不能碰。

门窗锁好，谁敲门都不要开，乖乖在家看电视、画画就行。”

八岁的苗苗眼睛清澈透亮，像不含一丝杂质的清水，用力点了点头，声音软软糯糯：“我记住了，妈妈。

我乖乖等你回家。”

孩子太过乖巧，乖巧到让曾女士彻底放下了戒备。

不过短短半天而已，能出什么事？

她在心里反复宽慰自己。

她最后检查了一遍门窗，确认无碍，转身撑着伞，重新扎进湿漉漉的雨巷里，快步赶回单位。

木门轻轻合上，咔嗒一声轻响，隔绝了屋外的雨声，也隔绝了母亲最后的守护。

屋内，只剩八岁的苗苗，和一室死寂的潮湿。

同一时刻，下午一点四十分。

黑金市供电局职工宿舍区，笼罩在雨后的死寂里。

正值盛夏工作日，所有青壮年职工全都上岗上班，家属要么外出务工，要么躲在家中午睡。

偌大的宿舍区空荡荡的，只有雨水顺着老式楼房的屋檐不断滴落，滴答、滴答，单调的声响无限放大了周遭的寂静，静得有些诡异。

一道黑影，悄无声息地停在了宿舍区敞开的铁栅栏门口。

男人穿着一件洗得发白的旧衬衣，裤脚沾满泥泞，浑身透着一股底层市井的邋遢与阴郁。