请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七天。

整整七天，男人都没有出门。

他躲在城西那间出租屋里，把窗帘拉得严严实实，白天不开灯，晚上也只用一根蜡烛。

房东以为他回老家了，邻居以为这间屋子空了。

没有人知道他就在那扇铁灰色的门后面，坐在一张吱呀作响的木板床上，一遍又一遍地回想那天早上的每一个细节。

那个女人的手。

他低下头，看着自己右手的手腕。

淤青已经消了，但那种被攥住的感觉还留在骨头上，像一根看不见的绳子，勒在他的神经上。

他的手腕曾经被那个女人握在手里，她的手指像铁钳一样，硬生生地把他的手挡在了半空中。

他从来没见过力气那么大的女人。

他杀过。

他强jian过。

他跟踪过、潜伏过、等待过。

他以为自己已经掌握了一种能力——一种能让猎物在他面前丧失反抗意志的能力。

他走进ce所的时候，故意放慢了脚步，故意蹲在她旁边，故意用一种“我不是来伤害你”的姿态来麻痹她。

这一套之前用过，每次都管用。

那些女人看到他手里的刀，眼睛里先是震惊，然后是恐惧，然后是一种让他上瘾的、近乎虔诚的顺从。

但这个女人不同。

她没有闭眼。

她迎上来了。

他活了三十多年，从来没有被一个女人推倒过。

那天他摔出去的那一趔趄，不只是身体上的失衡，更是一种更深层的、让他无法容忍的失衡。

他的整个自我认知——那个建立在一次次得手之上的、坚不可摧的自我认知——在那一刻出现了裂缝。

这七天里，他反复修补那道裂缝。

她在农村干过农活。

他对自己说。

她的力气大只是因为干过体力活，不是因为别的。

她跑得快也只是因为离门口近，不是因为她的反应比他快。

那不是她的本事，是运气。

纯粹的运气。

但这些话说了七遍，他自己都不太信了。

因为他想起了另一个画面。

那个女人跑出ce所的时候，她回头看他的那一眼。

那不是恐惧的眼神。

那是一种审视的、记住了的、带着某种决心的眼神。

那种眼神意味着——她会去报警，她会描述他，她会在某个地方等着认出他。

这才是他真正害怕的东西。

他在第三天的时候，把那件黑色夹克塞进了炉子里。

夹克烧了很久。

尼龙面料遇热融化，发出刺鼻的气味，黑烟从炉子的缝隙里冒出来，熏得他直流眼泪。

他把窗户打开一条缝，冷风灌进来，把黑烟吹得满屋都是。

那件夹克上的白色字母在火焰里扭曲、变形、起泡，最后化成一滩黏糊糊的黑色残渣，黏在炉箅子上，怎么都刮不掉。

字母没了。