请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

可那些深夜，男人一个人躺在炕上辗转反侧的时候，脑子里翻涌的东西，不是庄稼的收成，不是孩子的学费，不是妻子的冷脸。

是他兜里那把弹簧刀的触感。

是刀刃划过皮肤时那种陌生的、让人头皮发麻的感觉。

他翻了个身，把枕头压在脑袋上，闭上眼睛，强迫自己入睡。

远处传来火车的汽笛声，在空旷的夜里拖出一道长长的尾音。

没人知道他睡不着的夜晚在想什么。

就连他的妻子也不知道。

秋天来了，玉米收了，地里的活忙完了，男人又开始频繁往返于老家和黑金之间。

有时候他说去找活干，有时候说去看孩子。

妻子不追问——追问也没用，他说走就走，从来不给准话。

回来后也从不交代去了哪里、干了什么，她问多了，他就沉默，沉默到她不再问为止。

没有人知道他去了哪些地方，见了哪些人。

千里之外的内蒙古包头，一家冶炼厂的锅炉房里，他正光着膀子往炉膛里添煤。

火焰映红了他半张脸，汗水顺着脊背往下淌，在腰际汇成一道亮晶晶的细流。

“晚上喝酒去？”工友在门口喊了一嗓子。

“行。”他头都没抬。

那座钢厂是男人打工的常去处。

每年农闲或者家里没事的时候，他就坐上开往包头的火车，去那个烟囱林立的工业城市，钻进高温的锅炉房，干上几个月最脏最累的活。

锅炉房的活计是计件的，干得多挣得多。

男人干活不惜力，一个班下来能比别人多出三分之一，工钱自然也多。

“他这人实在，干活不要命。”带班的班长跟别人这样评价他。

他们不知道的是，这个“干活不要命”的实在人，曾经在某个夜晚，从怀里掏出几样东西，借着月光细细端详——那是他“收藏”的“纪念品”。

他边看边把玩，越看越有感觉，顺手还给自己“解决”了一次。

完事之后，他精神抖擞，走上黄河大桥，把那几样东西和塑料袋分别扔进了河里。

望着滚滚的河水，他意犹未尽。

2000年春天，妻子带着孩子回了老家。

村里人以为这两口子和好了，其实不是。

她回来不是因为他，是因为孩子——大儿子要考初中，老家的学校便宜，住家里省一份租房的钱。

她回来了，但两个人之间的裂痕没有弥合。

男人照旧早出晚归，有时候甚至几天不回来，不说去哪里，也不说去干什么。

她懒得问，问了也是白问。

大儿子那年十三岁，已经懂事了。

他记得那段时间家里气氛很冷，父母之间说话很少，有时候几天都说不上一句。

他不知道发生了什么事，也没人告诉他。

他只知道，父亲有时候会消失几天，回来时什么也不说，身上的气味说不清是汗味还是别的什么。

夏天的某个夜晚，男人又消失了。

妻子知道他是去了包头——他临走前说过，那边有活干。

他走的那天晚上，她一个人坐在院子里，看着天上一弯冷月，不知道在想什么。