请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个词落进耳朵里的时候，他忽然感觉到一种久违的东西，像是一根绷了太久的弦突然被人拨了一下，嗡嗡地震。

过年要花钱。

买肉要钱，买菜要钱，买烟买酒要钱，走亲戚要钱。

他那间四十多平米的小屋里，米缸都快见底了，冰箱里只剩下两个鸡蛋和半棵白菜，白菜的叶子已经蔫了，边沿发黑，像被火燎过。

他把最后一张十块钱的票子从兜里掏出来，放在桌子上，看了很久。

桌子上有一层灰，他用手指在灰上写了个数，又抹掉了。

够了。忍得够久了。

他翻出那把弹簧刀，把油纸一层一层剥开。

不锈钢的刀面映出他的脸，灰蒙蒙的，像隔了一层纱。

他用拇指试了试刀刃——钝了。

他从抽屉里翻出一块磨刀石，蘸了水，在昏暗的灯光下一来一回地磨着。

磨刀石和金属摩擦的声音很轻，沙沙沙沙的，像夜风扫过枯叶。

水盆里的水渐渐变成了灰黑色，像稀释过的墨汁。

他把刀擦干，合上，揣进棉袄内侧那个专门缝的口袋里。

口袋很深，刀放进去刚好被棉絮裹住，从外面摸什么都摸不出来。

出门之前他照了照镜子。

穿衣镜立在门后，边框的木头已经裂了，用透明胶缠了好几圈。

镜面有些发乌，照出来的人影轮廓模糊，像一幅褪了色的铅笔画。

他看着镜子里那张脸，长方脸，短眉，眼睛不大不小，鼻梁不高不低，嘴唇不薄不厚——一张扔进人群里就再也找不出来的脸。

他对着镜子笑了笑，笑得朴实、憨厚，嘴角微微上翘，露出一点儿牙齿，像一个普普通通的、正在为年货发愁的中年男人。

很满意。

他推开门，腊月的冷风迎面扑来，冻得他打了个哆嗦。

楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往下走，每一步都踩得很实，很稳，像踩在自己的心跳上。

楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声猝不及防地炸开，他本能地缩了一下肩膀，随即又放松了。

只是笑了笑。

都过去了。风声已经松了。

他走出单元门，抬头看了一眼天。

天色灰白，像一块洗了太多次的旧抹布，低低地压在城市上空。

远处有人在生炉子，青灰色的烟从烟囱里冒出来，被风吹得七零八落。

街对面的音像店在放歌，是那年的流行歌，一个女人婉转的嗓音从劣质音响里淌出来，在冷空气里打了个旋儿，散了。

他把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，手插进兜里，摸到了那把刀的轮廓。

人民路的方向，车喇叭一声接一声地响，此起彼伏的，像是在互相骂街。

他站在路口等红灯，旁边站着一个抱着孩子的年轻女人，孩子手里拿着一串糖葫芦，红艳艳的山楂果在阳光下亮晶晶的，像一颗颗小灯笼。

女人低头哄孩子，没看他。

他看了她一眼。

绿灯亮了。

他跟着人群过了马路，汇入人民路上那条喧闹的、拥挤的、正在为过年做着最后准备的人流里，像一滴水落进了河里，无声无息。