请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

几分钟后，一阵刺耳的发动机轰鸣声骤然划破寂静。

一台破旧的货运三轮车颠簸驶来，老旧的发动机轰鸣作响，震得车身微微发抖，车尾排气管不断喷出浓黑的废气，在闷热的空气里缓缓飘散，留下一股刺鼻的柴油味。

驾车的是个中年男人。

他身形瘦削，骨架单薄，常年的体力劳作压弯了他的脊背，整个人透着一股常年奔波的疲惫与沧桑。

身上那件洗得褪色发红的旧背心早已被汗水浸透，湿漉漉、油腻腻地紧贴在后背与胸膛，沾满灰尘与汗渍，黑色短裤裤脚磨得发白，脚上一双泛黄的塑料凉鞋沾满泥土，看着粗糙又狼狈。

盛夏的夜晚依旧燥热难耐，晚风裹挟着滚烫的热气扑面而来，吹得人胸闷气短。

杨庆文满脸油汗，额前的碎发被汗水打湿，黏在皮肤上，脖颈处的汗水顺着脖颈不断滑落，浸透衣衫。

他在外跑运输奔波了整整一天，腰酸背痛，浑身疲惫，心底只剩一个念头：快点回家，洗澡、吃饭、歇息。

三轮车在坑洼的机耕道上颠簸前行，每一次震动都牵扯着疲惫的筋骨，让人愈发烦躁。

熬了十几分钟，他终于拐进侧边狭窄的羊肠小道，驶过丛生的杂草，最终在一座破败的农家小院门口停下。

低矮的瓦房墙面斑驳，墙皮大面积脱落，露出底下暗沉的青砖，院墙边的杂草肆意疯长，透着一股子清贫又荒芜的烟火气。

这是他和妻子、孩子相依为命的家，简陋，却承载着他一天奔波后的所有期盼。

杨庆文熄火下车，嘈杂的发动机声骤然停歇，周遭瞬间重回死寂，静得有些反常。

院门虚掩着，轻轻一推便应声而开，堂屋的灯亮着，昏黄的灯光透过门缝洒落出来，在地面投下狭长的光影，其余房间则漆黑一片，毫无动静。

他抬脚走进屋内，一眼就看见儿子杨晓林正趴在矮凳上埋头写作业，小小的身影端坐得笔直，笔尖在纸上沙沙滑动，格外认真。

屋内只有一盏老旧灯泡亮着，光线昏暗，映得屋子格外冷清。

厨房里冷火冷灶，没有炊烟，没有饭菜香气，黑漆漆的一片安静。

杨庆文心头莫名一沉，随口问道：“你妈呢？”

小男孩头也没抬，依旧盯着作业本，语气平淡地回道：“没回来。”

杨庆文抬手看了看墙上的老旧挂钟，时针已指向七点半。

妻子苏慧的下班时间固定是下午六点，就算偶尔耽误，最迟七点也能到家，从来没有过拖延这么久的情况。

平日里这个时辰，厨房里早就炊烟袅袅，饭菜的香气会铺满整座小院，温热的烟火气能驱散他所有的疲惫。

可今天，院子冷寂，灶台冰凉，人迟迟未归。

“怎么这么晚还不回来？”杨庆文低声嘀咕了一句，心头掠过一丝说不清道不明的怪异感。

他下意识宽慰自己，或许是单位临时加班，或许是路上偶遇熟人耽搁了片刻，都是常有的事。

可越是自我安抚，心底那股不安就越是浓烈。

乡间这条机耕道一到傍晚就人迹罕至，路边玉米地茂密幽深，向来少有人往来。

空腹的饥饿感阵阵袭来，肚子咕咕作响，奔波一天的疲惫裹挟着莫名的心慌，层层压来。

看样子，等妻子回来做饭已然不现实。

杨庆文叹了口气，抬手揉了揉发胀的太阳穴，转身走向漆黑的厨房。

暮色彻底降临，墙上老旧的挂钟指针落在了八点，沉闷的滴答声在寂静的屋里反复回响。

饭菜早已焖在灶上，热气一点点散尽，温热的余温裹着寡淡的烟火气，却始终等不到归家的人。

杨庆文抬手摸了摸搪瓷碗壁，温度已经凉了大半。