请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我希望可以永远地跟你在一起直到海枯石烂，即使我现在已经知道我们终究有一天会分离，但是我还是愿意跟你在一起。我愿意在有限的时间里面无限的爱着你。”

高铁驶入站台时，何韵夕用手机摩挲着日历礼盒的缎带。车窗外掠过的站台LED明晃晃的映在何韵夕的瞳孔上，此刻对高文佳的思念被放大一万倍，在心中簌簌作响。

寒假初雪落满江堤时，何韵夕的在咖啡馆玻璃窗上涂抹雾圈。高文佳推门的瞬间，悬铃木枝头的积雪簌簌震落，一月牡丹江的阳光穿过冰晶，在她米色大衣肩头碎成星屑。

要两杯拿铁咖啡。日夜思念之人突然出现在面前，何韵夕耳垂泛起绯色，抢先对服务生开口，指尖无意识摩挲着帆布袋里的硬壳日记封面——每一页都是何韵夕心中的人生照片，印着她们共同测绘的历史时刻。

巧克力淋面的松饼端来时，高文佳正在解围巾。羊绒织物滑落的刹那，何韵夕闻到熟悉的香气。银勺搅动咖啡的漩涡中，往昔岁月在奶泡里浮沉：除夕夜的烟花、浑身湿透的暴雨夜，无数次共同走在盛夏傍晚肩头拂过的风和那晚交握的掌纹。

尝尝这个。何韵夕切开松饼，巧克力夹心渗出裂痕，像江面初融的冰裂纹。

帆布袋里的日历终究被推到桌心。羊皮封面在暖光下泛着光泽，翻开扉页是她们的合照：三月二十一日标了一颗星星。高文佳指尖抚过立体凸印，你居然还记得我生日？何韵夕用力点了点头，用勺子在松饼表面画出同心圆，慢慢将松饼上的巧克力酱涂匀切块，递到高文佳的嘴边。

日历在桌上铺展。一月页是烟花下交叠的围巾，二月是公众号上高文佳的剪影，目光掠过三月何韵夕站在落地窗前的窗景照，玻璃窗上的呵气涂鸦藏着GWJ的暗语。

“之前把你的日历要走了，这次还你，还有这个信，我在学校自习课偷偷写的，每次我想你就会写一点。”

高文佳接过牛皮纸信封，火漆印的月季图案裂开细纹。

信纸展开的刹那。何韵夕看见自己略微颤抖的笔迹爬过横格线，边缘微卷。

高老师：

展信好，

雪粒子正在敲打我的窗，像无数粒被碾碎的时光。2020年的最后时刻卡在防盗窗的菱形格栅里，电子钟的红色数字正被推搡着向零点倾斜。我数着那些荧光的震颤，我们那些共同经历的未命名的瞬间，是否也正漂浮在时光的保鲜柜里？

这一年时光像捧不住的流沙，从指缝漏出许多未命名的心事。我总在正午教室打盹时恍惚听见你的脚步声，睁开眼却只见阳光在空荡的讲台游移。走廊尽头飘来的不知名香水，图书馆窗前掠过的灰雀，甚至地铁口卖花人怀里的红玫瑰，都在提醒我那些与你有关的青春标记。