请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

记忆里走廊尽头的雪松香又漫过来了。这气味总在正午时分准时造访，当阳光把教室切割成明暗相间的金箔，粉笔灰在光柱里跳着永恒的圆舞曲。那时我总被你的脚步声惊醒——高跟鞋底叩击水磨石的节奏，混着钥匙串清脆的碰撞。可睁眼只有空荡荡的讲台，阳光正在黑板的上编织金网，而我午睡梦境里的阴影，藏着你留在作业本上的朱批：论证需更严谨。

地铁口的卖花人怀抱着最后的玫瑰，花瓣边缘蜷曲如被火舔舐过的信纸。我忽然看清那些年黄昏掠过的云影，原是岁月寄来的匿名信：此刻窗外炸裂出烟花让我想起初遇时，我推门带来的风雪——那日你发梢的折射着整个宇宙的星光，从此我的人体构造里就多出了一组朝向你的磁极。

解剖课上学过，思念会在枕骨大孔生根，顺着脊髓攀援成不死的藤蔓。你教我们辨认人心的沟回，却没说想念的锋刃会剖开时间的腹腔。午夜钟声响起时，我看见十七岁的自己将那些未送达的告白藏在心底。

那些我偷偷夹在你书里的晦涩告白，是否也曾在某个雪夜，替你挡住过内心里的寒风？

此刻窗外烟花正撕裂夜幕，美的像我们初遇时的你。我终于敢承认，这些年在大街闻到的每缕雪松香，黄昏掠过教学楼的每片云影，都是岁月寄来的抒情诗。你教会我理解世界的棱角，却没说想念也会有锋利的边缘。你教我读懂人心的褶皱，却未曾告知思念也会在骨血里扎根。

和你一起的分秒会照的我人生每一页明亮，我希望今年的盛夏永远覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。带着一份美好，载着万里晴空归去了。我驻足在时空之门前，时光仿佛也停步在夏天。跨过地上的那道门槛，我仿佛来到了时光的对岸。在这班我们同程的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。

我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。我恍然间发觉，我如果想念你，就会变成微风，轻轻掠过你的身边。就算你感觉不到，可这就是我全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风，当然永远包括我。

祝新年好

何韵夕

2020年12月31日23:58

窗外突然炸开烟花，高文佳侧身看的背影与日历十二月照片重叠，何韵夕的掌心贴上冰凉玻璃，指纹与窗外冰花悄然吻合，映出她陡然停顿的指尖。

何韵夕数着方糖在瓷杯里旋转的圈数，看着杯子上腾起的袅袅消散。

七百个日夜的心事在暖光里融成蜜，顺着松木桌纹渗进日历的装订线，成为时光最好的注脚。

「你是我永不偏移的窦房结」