请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第十三天。
林桐到的时候，馆里已经坐了人。
不是阿凯鹿。是“嘉宾”。六个，加上老余、满、阿凯，凑了九。都是真名，在签到本上写着：资方代表、技术顾问、媒体编辑、策展人。他们坐在折叠椅上，面朝破洞墙，椅背贴着绿点，像一排待拍的观众。每个人都戴着一副统一发的VR眼镜——是消费级款，白，轻，眼罩是新的皮，味还没散。没人话，先刷手机，光在脸上跳。
袁茂峰没穿布衣。今天换了件更旧的，袖口短到臂中，前襟别着那支笔，笔挂上挂的不是石眼豁口，是那粒石英和半张生辰帖折成的三角，晃着，像枚勋章。他站在最边上，挨个看人脸，像画师开笔前看绢。
“今天不演。”他，“给你们看‘成’。”
没人应。一个穿西装的抬眼：“成什么？之前那版牡丹太暗，竹还穿模，甲方想要的是——”
“是‘飞入寻常百姓家’。”袁茂峰接，“懂。”他走过去，从西装男胸前的口袋抽出那支签字笔，没还，夹自己耳朵上。“百姓是‘百’，也是‘白’。白地，种东西，先要空。空到能住，才叫家。”
他抬手，阿凯点下总控。
灯暗。只留顶上一圈冷白，打在嘉宾脸上，像审讯。绿幕在身后亮起，是纯白底，中间一道竖裂——是预录的“虚实和鸣”主视觉：一根发光的骨竹，破开白，墨从裂口流成溪，字幕浮：科技让意境可触。
“戴好。”袁茂峰。
九个人同时往下拉眼镜。林桐站在侧边阴影里，没戴。他看见：眼镜一扣上脸，那圈冷白光就变了——从每个人头顶往下渗，渗进眼罩，变成他们眼底的绿。西装男先抖了一下，抬手想摘，又放下，手指在镜腿上捏得发白。
“开始。”鹿在台后切。
袁茂峰走到纸前（今天没铺纸，是空气）。他没蘸墨，右手虚握，像提笔。提起来，往白地一划——
不是画，是“删”。
在VR里，那根预录的发光竹，突然“消隐”：从节往下，一节一节，变透明。透明到只剩线框，线框再断，断成点，点往回飞，飞进袁茂峰虚握的“笔”里。西装男“啊”了一声，手伸向空，像抓走掉的什么。他抓空，缩回，眼镜里，新的画面切进来：不是广告片了。
是林。
密，极密。从地底往上“挤”的竹，不是之前的十三根，是成林。竹是“空”的，中间通光，风一过，整片林往同一个方向弯，弯的弧度像鞠躬，再直起，再弯。林底下，黑溪变宽，成河，河面漂着白花（是牡丹瓣），花边发黑，卷着。
“这是V4……”鹿声，“但参数我没动过，密度怎么——”
“是‘住’满了。”袁茂峰。
他往前走两步，站到破洞墙前。墙今天没补，破口被一圈黑绒布围个框，像舞台台口。他抬“笔”，往框里点了一下。
点完，最靠近台口的那个嘉宾——是个短发女编辑——突然“虚”了一下。不是眼镜故障，是整个人：肩膀先淡，变成70%透明，能看见后面的绿幕褶；再是脸，五官模糊，像被橡皮擦轻擦过；最后是手里的手机，屏幕光还在，但壳子没了，只剩一块发光的矩形飘着。
她没叫。只是抬手，摸自己脸。摸着摸着，笑了。笑得和老袁昨天那个弧度，差一点重合。
“一。”袁茂峰数。
镜头（林桐右眼，已完全习惯绿黑切分）开始扫：
第二根竹，在林海左侧“长”出个空位，空位前，站着人形。是阿凯。半透明，穿黑T恤，抱硬盘，站在竹下，低头看自己脚——脚边插着块牌，没字，只画个“2”。他抬手想摘眼镜，手到半空散成粒子，粒子飘向竹节，被吸进去，竹节上立刻“长”出一点青苔，盖住吸口。
第三：老余。坐在他自己的升降台虚影上，点烟，烟是绿线，抽一口，人淡一格，台子沉进地，只剩烟圈往上飘，飘到竹枝上，挂住，变成个绿圈。
第四：鹿。蹲在溪边，拿平板舀水，水从指缝漏，人跟着漏，漏到只剩后脑勺一撮头发，粘在竹根。
第五、六、七……数到十二。
十二个人形，散在林间，各占一根空竹。姿势全是“生前最后那个动作”：看手机、抱臂、托腮、咬笔帽、点烟、捂嘴笑。没有一个看镜头。全看着林桐——因为林桐站在台口，是唯一“实”的，在白光里发着冷。
林桐右眼绿半边开始“数”：1、2…12，数到12，瞳孔缩成线。左眼盯着剩下那根——最粗、没皮、骨色、立在河正中央的第十三根。竹旁空着，没牌，没人。只有一截红绳，在风里抽。
“该谁。”袁茂峰问，像问空气。
空气里，西装男突然摘眼镜（动作很慢，像被程序延迟），摘下来，举到面前。眼镜是空的，没有镜片，只有两个黑圈。他对着黑圈，了一句，声被扩出来，混着电流：
“我投了三百万。我要‘唯美’。不是这个鬼……”
“唯美是‘留’。”袁茂峰接，“留不住，就归我。”他抬笔，往西装男虚影一点。点完，那截黑圈眼镜飞出去，飞向第十三根，套进竹顶的空管里，卡住。卡住的瞬间，西装男整个人“啪”地拍扁，变成一张侧脸剪影，被墨一刷，贴进竹身。竹身立刻鼓一点，是脸的形，没五官，只眉心点白。
“十二地支，填完了。”袁茂峰转身，看林桐，“主位，等主。”
平板在林桐兜里自动亮。不用掏，光从布缝漏出来，打在他大腿上。屏里播的，是“直播流”：没有剪辑，是机位对着破洞墙，墙里是实景——也就是现在馆里这一幕。但“实景”里，嘉宾席是空的。九张椅子，空着，只有椅背上，各钉着一张白纸条，被风吹得啪啪响。纸条上，是字：
第一张：X溪冲
第二：林
第三：寅时
……
第九：借光
第十张，是空的。
十一、十二，是“待填”。
十三，写着：“林桐”
林桐抬头，看第十三根。骨竹顶上，红绳系着的生辰帖，被风掀开，露出正面——朱砂的“林桐”二字，抖，像在点头。
“你点我名，是哪年。”袁茂峰走过来，站到他身侧，没看竹，看他右眼。
“简历没写。”林桐听见自己。
“不是简历。”袁茂峰指自己太阳穴，“是那年雨夜，我钉到第七，你爹把半截指塞进来，‘替我崽留个空’。空到今天，你长成能闻见引路风的大，刚好填。”
“填了，他呢。”
“他归位了。”袁茂峰抬下巴，点骨竹，“在节里。你往下，是根；往上，是叶。中间这截‘人’，归你。”
他伸手，不是拿笔，是拿林桐的左手。攥住，攥得很实，把那只只剩四指的手，往自己面前一拉——拉到虚悬的“笔”和空气之间。然后，他把自己的右手，叠上去。两只手，四只指，握一个不存在的笔杆。
“写。”他。
林桐没动。是“手”自己动：往下，触“纸”（是空），拉横。拉的时候，右眼绿半边炸开，黑半边往里吸，吸进所有光。横拉到尽头，他感觉到“穿”——笔尖（是骨）扎进空气，扎出阻力，像扎进湿棉。扎透，带一点“咕”，墨（是自己的清泪混着眶酸）溢出来，往两边爬。
爬到一半，袁茂峰松手。只剩林桐自己。他往下按，按出竖，竖到河面，停。横折，折回，封口。
是个“口”。
“口”一闭，林海突然静了。所有竹停弯，直着，直指顶光。十二个影，同时转头——第一次，看向“口”的位置。看三秒，又齐刷刷转回，看林桐。
“眼。”袁茂峰。
满从阴影里走出来。没戴眼镜，手里捧着东西：是那支真笔，和那双孩鞋。鞋是干的，但鞋带系成“8”，像无限。她走到林桐右肩，把笔递给他，鞋放在脚边，鞋头对脚。