请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“它，眼要‘活’的。”她指空中的翠鸟模型——还在，无眼，蹲在虚拟枝上。“活的就是，刚哭完那口。”
林桐右眼又酸。他抬手，用指甲（左手中指）刮下睑里那点湿，刮出一星，抹在笔尖。只一星，不够点全眼，只够点“瞳仁”。他举笔，对向鸟左洞，停住。
台下，有个嘉宾突然笑出声。是那个一直捂嘴的女编辑，笑得肩膀抖，笑完：“像……像他时候。”没头没尾。
林桐点下去。
不是点，是“按”。笔尖戳进黑洞，戳到底，停半秒，拔。拔出来，带出一丝极细的黑线，线连着洞和笔，像脐带。洞里，先是一黑，然后“亮”——不是高光，是绿，是和林桐右眼上瓣一模一样的竹纹绿。绿里，慢慢浮出一点金，是牡丹粉，混着。最后，整个眼眶“鼓”了下，像刚眨。
鸟活了。
不是动，是“在”。它把头转90度，正对林桐，再转，看台下。看一圈，最后定在第十三根竹。它张开喙——没声，但墨从喉部涌，涌成字，在半空排：
“看我”
两个字悬着，不散。
林桐看竹。竹里那张侧脸剪影，眉心白点，突然“塌”了一块——塌成眼的位置，没点，是空着，在等。等谁填。
“你填，还是我。”袁茂峰问。
林桐没答。他把笔往自己右眼一横，笔杆压着眼皮，像封条。压着压着，绿黑交界的那条线，慢慢往上移——移到角膜正中，停。他松开，笔掉。掉在脚边鞋上，鞋头墨被砸开，晕成个“十”，再晕，变成“木”。
他听见自己：
“我填。”
抬手，不是用墨。是用食指指腹，按在自己右眼黑半边的下睑，往下拉，再往上一推——把绿“挤”进黑一点，混了。混完，指腹转向，隔空往骨竹的“眼”位置，一按。
按下去的瞬间，两件事同时：
1.馆里所有VR眼镜，同时黑屏一帧，再亮时，嘉宾席全空了。九张椅子，剩九团淡得几乎看不见的雾，在绿幕前飘。
2.破洞墙里，黑溪突然“倒流”，往第十三根竹根灌。灌满，竹身一抖，从顶到根，浮现出密密麻麻的、用指甲划的“林”字，划了十三遍，最粗那道，裂开，流出一点清墨，滴回溪。
滴完，鸟在屏里叫了一声。
不是“叩”，是“吱——”，短，像新竹被掰断。叫完，它展翅（是墨丝），飞离枝，飞向林桐。飞到半空，散成雨，雨是黑的，在他脸上，肩上，左脚那只墨圈鞋上。雨停，他脸上留下两道淡痕，像泪，但闻着是松烟。
满蹲下，捡鞋。捡起来，套进自己左手（当手套），握了握，像握谁的手。
“成了。”她。
灯渐亮。是现实光，不是冷白。亮到能看清：绿幕上，预录的广告还在播，但被叠了一层很淡的实拍——是刚才林海、骨竹、鸟的录屏，透明度调到30%，像水印。水印里，第十三根竹顶上，红绳系着的，不再是帖。
是一截鞋带，在风里晃。
袁茂峰走到台前，对着空椅子，鞠躬。鞠到90度，停三秒，直起。脸是松的，皱纹全在，但嘴角那点“等到了”的笑，收了。收成平的，像画完最后一笔，搁笔。
“演示结束。”他对空气，“版本存档：中华美育·虚实和鸣·终版。”
阿凯在后面关程序。关的瞬间，林桐右眼里的绿，像被拔插头，“滋”地缩回针尖，沉进瞳孔最底。黑的那半，恢复正常，但虹膜边缘留着一圈极淡的、像美瞳没摘干净的荧光绿边，要凑近才看得出。他低头看自己左手：指还在，但指甲盖完全变成半透明，里面能看到一道竖的黑线，像竹节。
“林老师，”是西装男的声音——人站在出口，眼镜摘了，眼有点红，在拍他肩膀，“太……先锋了。我们回去剪两条，一条给汇报，一条你们留着。那个‘人变透明’的，是不是可以再慢一点？有点吓到张总。”
林桐没看他，看自己左脚。鞋边的墨圈，干了，起皮，一搓掉渣。渣里混着一点白，是石英碎。
“不剪了。”他。
“啊？”
“慢的那个，是魂退。退干净，才像。”他抬眼，看西装男，“你刚才，是几？”
“什么。”
“第几根竹。你坐第三排左二，是‘五’。数过吗。”
西装男笑不出来，摸了下后颈，走了。人陆续撤，话声像退潮。老余留着拆灯，鹿在导素材，阿凯蹲着拔线。满坐在门槛上，脚边放着那双真白鞋，和一支笔。
林桐走到后院。井盖还压着石，但桶倒了，滚在一边。他走过去，没搬石，往缝里看。黑，但能看见：水面上，漂着一张折成三角的纸，纸尖上，粘着一点绿——是鸟羽毛的尖。
他没捞。只把右眼揉了揉，揉出点红，像哭过。揉完，天彻底亮了，太阳从云边切一刀，照在骨竹上（今天没立，是影子），影子斜着，盖住整个院子，像盖了个章。
章是：
“林”
“未完”
他转身回馆。满在门边，递来一个信封。是旧的，牛皮纸，没字。他拆，倒出一张卡：是移动硬盘，贴着标签“V13_终”。背面用墨写了极的：
“下次别用VR了。”
他抬头。满已经走远，卫衣帽子盖着，口袋鼓着（是鞋），背影融进高速方向的风里。
林桐把硬盘插进外套内袋，和怀表、断笔、生辰帖挤一起。四样东西，在胸口碰着，碰出极轻的、像骨敲竹的：
叩。
（停）
叩。
他走进馆，站到那面破洞墙前。墙修好了，用新白漆，漆还没干，沾手。他把手掌按上去，五指张开，印个灰手印。印完，在掌心印旁边，用指甲划了道：
“十一”
再划：“十二”
留着最底下，空着。
风从新漆缝里往外顶，顶出一点甜，一点腥，一点松烟。他吸进，咽下。
走出门时，没回头。
但知道：第十三根，还在。在墙里，在井底，在右眼最深的那个针尖里，慢慢长着。长着长着，节上会再钉一次。钉谁，不知道。
只听见，很远，像从下一层楼传上来的，收工前的最后半句：
“五殿……收形……画外音……”
他踩上马路，鞋底踩碎一块石英。咔。
是第十一声。