请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林桐回去过一次公寓，只拿了三样：牙刷、充电器、那本夹着干叶的《历代画论》。他把书摊开在桌上，叶已经碎成褐渣，他用指甲把渣扫进一个空胶囊壳，吞了。水接得满，一口闷，顺下去的像吞了半口夏天井边的土。

再睁眼是在遗墨馆。不是走进来的，是“醒”在门槛上。天是那种要亮不亮的蟹壳青，高速上的灯还亮着，一排，像没拔的香。门没锁，他推，吱呀一声，声是湿的，像有人刚从深水里顶开朽木。

馆里黑着。只有后院方向有光——不是灯，是井边插着一根白蜡烛，矮，火苗被什么拢着，不摇。他走过去，桶已经扶直了，压着三块石。石塔前，摆着那双孩鞋，和一只新的：是男式布鞋，黑面千层底，码数合他脚，鞋尖用墨涂了个圈，没干。

袁茂峰在井沿上坐着，脚悬着，离地两掌。没布衣，穿件更破的灰褂，袖空荡。怀里抱着那方棺盖砚，砚是空的，干裂，像旱了很久的田。

“来了。”他没回头。

“嗯。”

“今天不磨。”他拍拍砚，“井自己会吐。吐到够，就点。”

林桐走到他左边，没坐，站。往下看井缝：黑里，有东西在“浮”，不是气泡，是极慢的、像油花的墨，聚了散，散了又聚，每次聚都托着一点白——是石英，是牙，是纸角。最底下，隐约有根竖着的，是骨竹顶，在水里晃，像在水底等人拉。

“昨晚那版，”林桐，“他们拿走了。”

“拿走了壳。”袁茂峰指井，“魂在底下数。数到十一，要个‘还’。还什么，你定。”

“还眼？”

“还光。”他终于转脸。脸是塌的，颧骨更突，眼窝里那粒白点，挪到泪腺位置，像要掉出来。“你右眼那点绿，是借的。借了十三天，利滚到今天，要连本带息。本是你爹那半口，息是……你看过的那些。”

“看过的？”

“雨夜、钉、替、空椅、十二个脸。”他掰指头，“还有你妈把花塞棺缝，你躲在桌下，糖粘在牙上，甜得想吐——那口甜，也算息。”

林桐胃里一抽。七岁灵堂，外婆的棺，妈塞的是白牡丹，他偷舔花蕊，是甜，带苦，被舅拽出来，打手背。这事没讲过，连日记都没。谁看见的。

“井看见。”袁茂峰敲井，敲出空响，“井是底片。你投进去的，都留影。现在要洗出来，挂墙上，等光。”

他起身，把空砚递过来：“下去打。别桶，用这个。舀到满，看一眼，再上来。”

林桐接砚。冷，重，边崩口刮手。他单膝跪，把石掀开一拳宽，没全开，就着缝往下放。砚沉，吃水，咕咚一声，是深H。提上来时，满。水看着清，但表面漂着一层虹，转着，像油。他低头看自己映在“水”里的脸——倒的，右眼绿圈被虹染成脏的金，像烂的戒指。

多看一秒，水里的脸，动了。

不是他动。是水里那个，先眨了下左眼。再眨右。右眼眨完，嘴角往上一扯，是笑。笑完，手抬起来——从倒影里，往“上”伸，要碰真林桐的指尖。

林桐松手。砚“咚”回井，砸出大响，水溅到腿，凉得刺骨。溅上来的几滴，在他鞋头黑圈上，墨被润开，晕成个“8”，再晕，变成“入”。

“没舀到。”他。

“你不敢看它看你。”袁茂峰把砚捞出来，放地上，“重来。这次，看一眼‘底’。”

林桐再放。更慢。砚沉到只剩边沿露着，他趴低，脸凑近缝。井深，光只照到两米，往下是黑。但黑里，有“形”在往上浮：是竹，是林，是白花，是穿布衣的孩，蹲着玩泥。泥里插着鞋。鞋旁，坐个大人，背对，提笔。笔往孩后颈点——

点完，大人转头。是袁茂峰，但年轻，没皱纹，脸是平的，没五官，只有眉心白点。白点对着林桐，像在认。

水突然“咕嘟”，冒大泡。泡顶着砚，往侧翻。林桐没扶，看它翻。墨（是井水自己带的）从砚里泼出，泼在青砖上，不是流，是“爬”，爬成一只手印，五指张开，指短一截。

手印干得极快，留个黑影。

“够了。”袁茂峰，“是‘十一’的礼。礼收了，该还。”

他俩回馆。天已大亮，但光是死的，像蒙了层灰纱。袁茂峰从里屋抱出个长布包，解，是笔。不是狼毫，是极粗的，像扫帚，杆是整根老竹，没节，通体黑，像烧过。笔头是麻混棕，炸着，用墨膏提前封成个硬壳，像个锤。

“点眼笔。”他递，“你点左，还是右。”

“右眼是绿的。”

“那是皮。真眼在底下。你点绿，是封窗；点黑，是开门。”他指供桌，桌上没纸，只放一面铜镜，巴掌大，绿锈，照人变形。“站过去。我念，你点。点完，别闭。让它看。”

林桐站到镜前。举笔。笔沉，坠腕。镜里人，脸被拉宽，右眼是模糊的绿团。他抬眼，看袁茂峰。

袁茂峰没拿帖，没拿钉。只从怀里摸出个瓷瓶——是眼药水大，贴着“井三”字样。他拔开盖，没滴自己，是往笔头硬壳上，挤了一滴。滴是清的，但混进墨膏立刻变褐，像血掺茶。

“一殿收形，二殿断名，三殿留座，四殿收光——”他念，是哭丧调的骨，但词是新的，“五殿看影，六殿填节，七殿等眼，八殿点灯，九殿过桥，十殿……”

停。看林桐。

“十殿，你过不过。”

林桐没答。笔尖那滴褐，在抖。抖着抖着，往下坠，拉丝。他手腕一压，笔往前送，送向镜里自己右眼。镜面“噗”地一凹，像被捅，凹里墨点炸开，糊住绿，糊住黑，糊成一团。笔没停，往下，在“眼”的位置，狠按。按进铜镜的锈里，按出“咯”一声，像玻璃裂。

按满三秒，拔。

笔头带起一点红锈，混着墨。镜里，右眼的位置，是个黑洞，洞边一圈湿。洞里，极慢地，浮出个东西：不是光，是“瞳仁”——极，黑，但中间有绿点，像猫眼反车灯。瞳仁转了半圈，对上林桐真眼。

“叩。”

不是鸟。是镜里，那点绿，叩了一下。

叩完，林桐右眼深处，也“叩”。两声叠，像自己回音。他左指猛地一弹，弹向镜——指尖在离镜面一公分停住，印个虚影。虚影里，镜中人也抬指，碰。碰上，镜面“咔”地裂开一道，从右眼斜着滑到左下角，像给脸划了道口子。

“十一忌，是‘眼不闭’。”袁茂峰收瓶，“闭了，就真瞎在外面。不闭，就半只看着，半只看着你。”