请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一大妈是在1965年夏天生的。

那天孙师傅跑车不在家，一大妈一个人觉得肚子发动了，自己撑着墙走到隔壁敲了邻居的门。邻居大嫂帮她把表姐叫了来，几个人手忙脚乱地把她送去了通州卫生院。孙师傅接到消息的时候还在半路上跑车，等他赶到卫生院的时候，孩子已经生下来了。

是个闺女，六斤多重，哭声又响又亮。孙师傅站在产房门口听到那声啼哭的时候，两条腿一软差点没站稳。他扶着门框站了一会儿才走进去，一大妈躺在床上脸色苍白满头是汗，怀里抱着一个小小的襁褓。孙师傅走过去在床边坐下来，低头看着那个小小的、皱巴巴的小人儿，嘴唇哆嗦了半天说不出话来。一大妈看着他那个样子，虚弱地笑了一下：“你倒是说话呀。”

孙师傅张了张嘴，憋了半天才憋出一句：“像你。”

一大妈笑了，笑着笑着眼泪就顺着眼角淌下来了。她这辈子最怕的就是自己不能生。跟易中海过了那么多年，院里那些大妈们背后的议论、易中海每次提到孩子时那种阴沉的眼神、她自己一个人躲在屋里偷偷抹眼泪的那些夜晚，这些东西压了她十几年。如今她怀里抱着自己的孩子，热乎乎的、软绵绵的，哭声响亮得能掀翻屋顶。她终于知道了——不能生的从来就不是她。

消息传回四合院的时候，院里炸了锅。刘婶是第一个跟何雨柱说的，她那天早上买菜回来，在院门口碰到何雨柱就拉住他的袖子：“柱子你听说了没？通州那边传过来的，一大妈生了个闺女！六斤多重呢！”

何雨柱正在修自行车链条，手上的动作停了停：“生了？”

“生了！母女平安！她表姐说的，孙师傅高兴得跟什么似的，在医院走廊里转了好几圈。”刘婶压低了声音，凑得更近了些，“你说这事——她跟易中海过了那么多年没动静，改嫁了马上就怀上了。这不就是说，不能生的根本就是易中海嘛！”

何雨柱没有接话，低头继续装链条。但刘婶说的这件事确实在他心里翻了个个儿。易中海这辈子最执着的就是“传宗接代”这四个字。他设局害何大清、想拿捏何雨柱给他养老，归根结底都是因为他没有自己的孩子。他一直以为自己不能生是命中注定，怪天怪地怪运气，可如今一大妈改嫁之后怀了、生了、母女平安。这世上还有比这更清楚的证明吗？

刘婶走了之后何雨柱把车修好了，蹲在院子里洗手的时候想起了易中海。他想起当年易中海在院里端着架子说话的样子，想起他跟聋老太太商量“培养傻柱养老”时的嘴脸，想起他被公安带走那天院里人复杂的眼神。易中海在牢里蹲了十几年了，大概还不知道外面发生了什么。他不知道何大清已经再婚有了新闺女，不知道一大妈改嫁之后生了自己的孩子，不知道那个他曾经掌控了大半辈子的院子已经散了架。等他将来出狱回来，这些消息会一个一个地砸在他脸上。

何雨柱站起来把洗手水倒掉，擦了擦手回了屋。于丽正在给家安梳头，见他进来随口问了一句：“刚刘婶跟你说什么了？”

“一大妈生了，是个闺女。”

于丽手上的梳子停了一下：“生了？她那个岁数还能生？”