请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

真正让他感到压迫的，是院里人对何雨柱的态度。

他在院里转了一圈，能明显感觉到所有人的眼神都在往何家那间屋的方向瞟。刘海中虽然嘴上不饶人，但走远之后跟别人说话的声音明显压低了。阎埠贵虽然问了东问了西，但跟何大清说话的时候也带着几分收敛。最明显的是贾张氏，她啐了一口之后就没再说什么过分的话了，这在以前根本不可能。

到了傍晚时分，何大清在院里碰到一个以前认识的老街坊。那人看到他先是愣了一下，然后走过来低声说了一句话：老何，你回来了就好。你儿子现在有本事了，你以后在院里待着别惹事，没人敢欺负你。但也别太张狂，柱子那孩子厉害着呢。

何大清听完这话心里沉甸甸的。他以前在院里横行霸道的时候谁也管不了他，现在回来了反而要夹着尾巴做人。儿子成了铁警，院里的人对他客气了几分但那是冲着儿子的面子，跟他何大清本人没关系。

何雨水去上学了，屋里只剩下何大清一个人。他坐在堂屋里，看着墙上那张奖状。奖状是铁路公安系统发的，上面写着何雨柱的名字，还盖着公章。他盯着那个名字看了很久，眼前浮现的是三年前他离开时何雨柱站在院门口看他的眼神——冰冷的、疏远的、像在看一个陌生人。

那天晚上何大清躺在何雨柱给他收拾出来的小屋里，翻来覆去睡不着。三年前他跟着白寡妇跑路的时候，没有想过会坐牢，更没有想过回来之后会是这个样子。儿子不再是他能管得动的孩子了，女儿也不再是那个追在他身后喊爹的小姑娘了。

何雨柱是后天傍晚回来的。

那天何雨水放学在家，何大清坐在堂屋里，父子俩谁也没说话。快到天黑的时候院门响了，脚步声从门口一直走到了屋门口。何雨柱推门进来的时候，第一眼就看到了坐在堂屋里的何大清。

父子俩的目光在半空中对上了。

何大清站起来，嘴唇动了动，叫了一声：柱子。

何雨柱站在门口，手里还拎着行李。他看着何大清，这个消失了三年又突然出现的人。何大清老了很多，头发花白了大半，脸上皱纹深了，背也有些驼了。穿着一身洗得发白的旧衣服，站在堂屋中间，手脚像是不知道往哪里放才好。

何雨柱看了他几秒钟，然后把行李放下，脱了外套挂好，走到桌边给自己倒了杯水。他喝了一口之后才开口，语气淡淡的，不冷不热：回来了？

何大清点了点头：昨天到的。

吃饭了没？

雨水做了，吃过了。

何雨柱了一声，在椅子上坐下来。何雨水从里屋探出头来看了看两个人的气氛，没有出来，又缩回去了。屋里安静了一会儿之后，何雨柱又开了口：房子是你以前住的那间，雨水收拾出来了，你先住着。以后有什么打算？

何大清沉默了一会儿，搓着手说：我……我也没什么打算。找个活干吧，总不能闲着。

何雨柱点了点头：你先安顿下来再说。活的事我帮你打听打听，不急。

这话听着像是一个儿子在关心父亲，但语气里那种公事公办的距离感清清楚楚的。何大清知道，儿子是在跟他维持最低限度的父子关系——管吃管住不赶他走，但也不会像以前那样亲近了。他也没有资格要求更多。

何大清低着头了一声。父子俩又沉默了一会儿，何雨柱站起来说：我去看看雨水作业写完了没。你早点歇着吧。

他起身走了。何大清一个人坐在堂屋里，听着隔壁传来何雨柱跟何雨水说话的低声细语，声音隔着墙传过来，模模糊糊的听不清说什么，但他能感觉到那是一种他插不进去的亲密。

窗外的天彻底黑了，院里的灯一盏一盏亮起来。何大清坐在黑暗中，没有点灯。他靠着椅背，眼睛盯着天花板上的一道裂缝，心里翻来覆去只转着一个念头：这个家，他再也回不去了。儿子和女儿有他们自己的生活，他只是一个意外的闯入者，一个被勉强容纳的存在。

何大清叹了口气，站起来摸索着找到了灯的开关，拉了一下。昏黄的灯光照亮了屋里的角落，他低头看着自己的影子被拉长映在墙上，又长又瘦，像个不认识的人。

他转身走进了那间小屋，关上了门。