请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清朝。

曹雪芹原本以为自己已经刀枪不入了。

他以为自己不会再破防了。

然后天幕评论区一出现，曹雪芹手里的茶杯停在了半空中。

这目录，要素确实有些过多了！

刘姥姥倒拔垂杨柳。

刘姥姥跟谁初试云雨情？

大观园三结义，是哪三位好汉？

“后世人，”他两眼无神，喃喃自语，“你们到底是对我写的悲剧不满意，还是对我写的人物数量不满意？”

元末明初。

罗贯中和施耐庵已经凑在一处喝酒了。

天幕讲完他们俩的书，开始讲西游和红楼，他们俩还看热闹不嫌事大来着。

直到评论区又出现了三国水浒的元素。

施耐庵：“我并不想这样出现在人家的书里。”

罗贯中面无表情：“我也是。”

两人对视一眼，同时端起酒杯，默契地碰了一下，一饮而尽。

敬他们各自被玩坏了的作品。

明朝。

吴承恩本来是笑得最大声的那个。

直到他看到这条评论。

“师徒四人公费赴美留学？孙悟空当总统？”

吴承恩思考了一下这“原子物理”又是什么东西，思考无果后笑出了声，“至少明我这个猴子写的，后世人是真喜欢。都能当总统了，出息了。”

至于疯狂的石头……

有人好奇地扳着指头数了起来。

“第一块是传国玉玺，第二块镇压魔君……那是龙虎山的伏魔殿石碑，第三块掉到富贵人家是贾宝玉的命根子，第四块化成了猴是花果山的灵石。”

“还真是四块石头！”

“四块石头凑出了四部大书！神了！”

[所以回过头看，古人这些离谱后传真正有价值的地方，不在于哪本写得好（大部分确实不行），而在于它们把读者的执念做成了一层一层的地质沉积：

每一层都是不同时代的焦虑在借用同一批角色开口话，明末遗民的亡国之痛、清末知识分子的变法狂想、民国人对统一强权的渴望、乃至普通读者对意难平的本能反抗。

如果原作是经典，那这些乱七八糟的后传就是经典的回声室，回声会变形、会滑稽、会刺耳，但没有回声的经典，反而是可疑的]

[为什么最出名的金瓶梅的介绍反而最少]

[因为金瓶梅真的是级。金瓶梅虽然有些颜色，但是艺术水平很高对社会的反映也非常深刻。]

曹雪芹觉得后世人懂他。

懂得他为什么非要把那些女儿家一个一个写到凋零。

因为他写的本来就不是故事，是一个时代。

而那些续书本质上不是和他的作品对话，是和他们的时代对话。

明末遗民在《红楼梦》里读出了亡国之恨。

清末知识分子在荣宁二府的废墟上推演变法。

民国人在十二钗的流散里看到了统一与强权的渴望。

每一代人都在借他的酒杯，浇自己的块垒。

“没有回声的经典，才是可疑的。”他把这句话在心里默念了一遍，然后轻轻呼出一口气，像是放下了什么东西。

也罢，那些续书爱团圆的就去团圆，爱穿越的就去穿越，他管不着，也不必管了。

他只要把自己这一本书写好，剩下的回声，交给时间。

“不过，刘姥姥倒拔垂杨柳还是过分了。”

[西游记本身也算是同人本吧，严格来他也算二创，百回本西游记]

[严格来四大名著除了《红楼梦》以外全是二创，都是拿之前已有的故事重新缝补的]

唐朝的寺庙里，玄奘法师的画像挂在墙上。风从窗外吹进来，画轴轻轻晃了晃。

元末明初。

罗贯中把酒杯往桌上一搁：“天幕得倒也没错。《三国演义》本来就是在前人的话本，戏曲上重新编撰的，我就是个整理加工的。”

施耐庵也点头：“《水浒》也一样，宋江三十六人的故事早就有了。要按后世的标准，你我也是同人作者。跟今天天幕上的那些续书作者，差别不大。”

[红楼梦的续书很少以80回开始续，而是以黛玉之死那回开始续，清朝人好像不觉得高鹗续书差]

[因为林黛玉的悲剧是必然，真正的争议是其他十一钗的结局]

[程高本被确认伪作是后来的事了，清朝几乎没人质疑，民国真假辩论也是五五开。]

清朝。

高鹗坐在案前，面前摊着程高本的印版，手边放着曹雪芹的前八十回原稿。

“伪作。”他把这两个字嚼了一遍，嗓子微微发涩，“我这辈子写得最花心血的东西，后人定了个伪作。”

程伟元站在窗前没回头，声音还算平稳：“天幕也了，咱们的版本是所有续书里最好的。”

高鹗沉默了一会儿。

然后他站起来，走到窗前和程伟元并肩站着。

“曹公是没法活过来把结局再写一遍了。咱们替他补了一个，虽然不是他写的，但后人至少有的看。”

两个人就这么站了一会儿，默契地不再提这个话题。

某书斋内。

一个书生正捧着程高本《红楼梦》，听到天幕程高本是伪作，整个人陷入了不可置信中，直到评论也提到了这件事，仍然不敢接受这个事实。

“我读了一百二十回，哭了不下十次，现在告诉我是假的？”

他把书放下，又拿起来，又放下，忽然长叹一声，用书脊敲了敲自己的额头：“怪不得，前八十回和后四十回的文笔差那么多，判词对不上，人物也变味，原来是根本就不是一个人写的。”

他旁边的友人比他冷静一些，接过话头：“天幕不是了么，这已经是所有续书里最好的了。反正曹雪芹也没法活过来再写一遍结局，有的看总比没有强。”

年轻人闻言更难受了：“可是我想看真结局啊。”

友人一巴掌拍在他肩膀上：“谁不想？”

特殊时期。

上海，某报馆。

一个穿长衫的编辑听完天幕的话，把钢笔往桌上一拍，激动得站起来在屋里转了好几圈。

“我就！我就后四十回有问题！”

他走到书架前抽出一本程高本，翻开后四十回，对旁边目瞪口呆的同事：“你看看这个笔力，这个节奏，跟前八十回差太远了。我当初写文质疑程高本的时候，多少人骂我哗众取宠，现在天幕给我撑腰了！”

同事心翼翼地开口：“可天幕也了，这是所有续书里最好的……”

“是。”他坐回椅子上，揉了揉眉心，“狗尾续貂里最好的，但终究不是真的。”

他拿起钢笔在稿纸上写了一行字，又划掉，最后只留下四个字：千古遗憾。

————

【人吞商史！商朝是如何被挖出来的？】

新的视频标题出现。

商朝，殷都。

一位贞人正在龟甲上刻字，手极稳，刀锋划过骨面，留下一道深深浅浅的痕。

他刻的是今日占卜的结果——王田猎，吉。

天幕冷不丁冒出一句“人吞商史”，他手里的刻刀顿了一下。

人吞商史。

这四个字，每一个他都认得。

但连在一起，他完全不明白是什么意思。

商史，自然是商朝的历史。