请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈绍华自从开始给麦克当向导，两个人倒也算是聊得投机——虽然大多数时候都是鸡同鸭讲。

头几次简直是煎熬。两个人比手画脚，一个英语一个中文，谁也听不懂谁。麦克倒是很有耐心，指着杯子“cup”，指着桌子“table”，一遍一遍地重复。陈绍华跟着念，磕磕巴巴的，但慢慢地，他能听懂几个词了。

他开始带麦克逛上海——外滩、南京路、城隍庙、豫园。他不会完整的句子，就一个词一个词地往外蹦，加上手势。麦克也不急，听懂了就点头，听不懂就让他再一遍。一个月下来，陈绍华发现自己好像能听懂一些简单的对话了。

麦克也发现绍华虽然英语磕巴，但人机灵、认路、还会帮他跟贩讲价。他开始带绍华去真正的采访现场——码头。

陈绍华也不懂。他只是看着麦克一直蹲在码头看工人。看他们的手，看他们吃的饭，看他们扛货时弯下的腰。

回去的路上，他用磕巴的英语跟麦克：

“They...verytired.Carryanythgs.Eat...onlyridsaltvegetable.”

麦克笑了，拍了拍他的肩膀。

“ThatswhatIwanttosee.”

陈绍华愣了一下，把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍。他听懂了——这才是他想看到的，不是外滩的洋楼，不是南京路的霓虹灯，是码头工人那双粗糙的手。

陈绍华白天带着麦克出去逛，晚上就来奶茶店找林婉音汇报当天的情况。徐颂意笑称这是“白天实战，晚上复盘”。

林婉音问他：“今天跟麦克先生聊什么了？”

“嫂子，我觉得麦克先生这个人真是奇怪。他不喜欢去那些体面的地方，反而老是去码头、棚户区。前几日认识了一个黄包车夫叫阿旺，他给了阿旺两个银元，要跟阿旺同吃同住几天。阿旺家里住在药水弄——那地方真真是又又脏，出了门一拐弯就是粪码头。”

他到“粪码头”三个字时，眉头皱得更紧了。“嫂子你知道吗，粪码头就是转运粪便的地方。每天有倒粪车、粪船把各处收来的粪便运到那里集中，再转运走。哎呦，那气味，当真没法闻。可麦克先生居然要在那里住几天。”

林婉音听着，没有露出意外的表情。她知道麦克真正想看的，就是这种老城厢的市井生活。外滩是给外国人看的，药水弄才是给上海看的。

陈绍华讲着讲着，忽然又问：“嫂子，‘苦’英文怎么？”

“Hard.Theirlifeishard.”

陈绍华摇摇头：“不是hard。是那种……扛了一辈子，还是吃不饱饭的苦。”

林婉音愣了一下，看着他。这孩子不是在学英语，是在学怎么表达自己看见的东西。

“那要用句子，”她，“Theyworkhardtheirwholelives,butstilltfeedtheselves.”

陈绍华默念了几遍，忽然问：“那我明天可以这样跟麦克先生吗？”

“当然可以。”林婉音笑了，“这是你自己看见的，你自己想的——这才是最好的英语。”

陈绍华低头翻着本子，又抬起头：“嫂子，麦克先生，‘IhavebeentotheBundthreetis。’这个‘havebeen’是什么意思？学堂里还没教。”

林婉音眼睛一亮——这不就是现在完成时的绝佳例子吗？

“你看啊，”她拿过纸笔，“‘IgototheBund’——我去外滩。这是普通的事。”她画了一个时间轴，“但是‘havebeen’不一样。它的是：过去去过，到现在为止一共去了三次。时间从过去一直连到现在。”

陈绍华盯着那个时间轴，忽然明白了：“所以‘havebeen’是把过去和现在连起来？”