请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十月最后一周她开始数日子。

电脑桌面上开了一个备忘录，上面写着一行字：“距离11月15日还有19天。”

她每天早上起来先看一眼那个数字，然后把它减一，改上去。

数字从19变成18，从18变成17，每减一天，她手指敲键盘的速度就快一拍。

她在书房里待的时间比之前更长了，每天晚上他洗完澡躺下来之后，她还在书房里对着屏幕。

门关着，但键盘声和偶尔点击鼠标的声音从门缝里渗出来。

他有两次半夜起来上厕所，看见书房的门缝底下还亮着灯，看了一眼时间，凌晨一点多。

他没有敲门，走回次卧继续睡了。

她在看一些科普短片，屏幕上的人在讲如何让第一次不留下阴影，如何前戏，如何沟通，如何注意对方的反应。

她坐在椅子上，手指搭在桌面上，目光落在屏幕上，表情很平，她记了几条笔记在一个旧本子上，写完之后合上本子放在抽屉里。

她不怕这件事，她怕的是他，她怕他疼，怕他缩回去，怕他眼睛里出现那种她见过很多次的东西。

她想要他，但她不想把他弄坏。

我已经等他三年了，从三年前他跪在灵堂里抬头看她那一眼开始，她就在等。

她等了一个三年，不会有第二个了……

她不想再等了，明年的他，她等不到了。

不管了，她现在就要。

那天晚上她合上电脑走出书房，走廊的灯已经关了，只有楼梯口那盏小夜灯亮着，绿色的光点打在墙壁上。

她经过主卧门口没有停，直接走到次卧门口，推开门走了进去，他侧躺着面朝窗户的方向，呼吸均匀，被子盖到肩膀。

她在床沿上坐了一会，然后掀开被子躺了进去，单人床比主卧那张窄，她躺进去之后两个人的肩膀贴在一起。

她侧过身面朝他，手臂搭在他腰上，指尖搭着他睡衣的布料，她没有再做别的。

她听着他的呼吸……

他动了动，翻了个身面朝她，半梦半醒之间把脸埋进了她的颈窝里。

他的呼吸落在她锁骨上方的皮肤上，温热的，她的手从他腰上移到他后脑勺上，手指插进他的头发里，慢慢捋了两下。

她没有乱动，只是躺着，揉着他的头，在黑暗中睁着眼，看着天花板，看着窗帘缝隙里那道月光缓慢地移动着。

她把这件事往后推了一天又一天，从十月推到十一月，从月中推到月末。

她需要一个具体的日子，她的生日在十一月十五号，她订了江南古镇的民宿，三天，她要在那三天里做她想了很久的事。

第二天早上他醒的时候她已经不在旁边了。

床单上有一道她躺过的压痕，他伸手摸了一下，温度已经散了。

他坐起来揉眼睛的时候听见厨房里有锅铲碰锅壁的声响，他下床洗漱完走到餐桌前坐下来，她把一碗粥放在他面前，坐在对面，她的眼下有一层淡淡的青色，但他没有注意到。

两人都喝着自己碗里的粥没有说话。