请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

名录上写十八条。

没有第十八条。王铁说，那片，当时有十九个人。

陈风愣住。

十九个？

十九个。王铁说，抽走十八个，剩一个。

系统上写十八条。

系统上写十八条。王铁说，十九条，得有人替我写。

他把抹布叠好，压在灯箱边上。

可那时候，没人敢写。

陈风看着王铁。

你不怕。他说。

不怕。王铁说。

为什么。

王铁把擦好的灯，一盏一盏摆好。摆得很正，灯口都朝一个方向。

因为这条协查，他说，是我等了十年的。

陈风没说话。

我进城卫第一天，就去翻旧册。我想找那晚的报数，找那份图，找那个画图的人。王铁说，我翻了十年，翻不着。

为什么。

因为那本册子里，没有我。王铁说，没人替我写过一行字。我不在册，就等于不存在。

他抬起头。

现在，上头有人来问了。他说，他问的是，十年前这儿出过什么事。

他不一定是来帮你的。

我知道。王铁说。

他把最后一盏灯摆正，手掌在灯口上抹过去，抹掉一点灰。

可这十年，头一回，有人问。

王铁。

那十七个人，陈风说，你都记得吗。

王铁擦灯的手，停了一下。

记得。他说。

都记得。

记得他们住哪一间。王铁说，记得哪家几口人，记得谁家的灯挂得高，谁家的挂得低。

他继续擦灯，一下一下。

我记不住数。他说，我记人。

陈风站在灯箱边上，忽然想到一件事。

这十年。他说，你在城卫，都干什么。

王铁把抹布收好。

压报数。他说。

压什么。

沉区东北，每有一点动静，我就往我这边压。王铁说，压成设备老化，压成线路抖动，压成天气潮。压了十年。

陈风看着他。

你一个人压了十年。

我一个人。王铁说，我一开始以为，我是在护着那片地方。

不是吗。

王铁摇头。

后来我才明白，他说，我护着的，不是地方。

是什么。

是一句话。王铁说，一句没人替他们说过的话——这儿有人。

他把灯箱合上。

只要那盏灯还亮着，他说，那句话，就没断。

陈风想起一件事。

名录上第十九条，空着。他说，你要是把自己的名字填上去，这事就清楚了。

王铁沉默了一会儿。

填上去，他说，我就得写明白：十年前我在场，我活着，别人死了。

那你写不写。

王铁看着窗外。

沉区那边，天是灰的。风从窗缝里进来，把灯箱上那点灰吹起来。

不写。他说。

陈风看他。

我不填。王铁说，我等着他们自己找过来。

为什么。

因为我一填，王铁说，这案子就结了。

他顿了一下。

有一个人活着，案子就结了。他说，结了案，就没人再问，那十七个，是怎么没的。

陈风站在那儿，没说话。

他做城卫六年，学会的第一件事是：把事写清楚。写清楚了，就能结。

王铁教了他第二件事。

有些事，写清楚了，就散了。

陈风回值房的时候，天已经亮了。

他没坐下。他拉开抽屉，翻出一个小本子。

那是他自己用的，纸的，不值钱，值房里随手记东西用的。系统里存不住的琐事，他就记在这儿。

他翻开新的一页，写了四个字：

沉区东北。

写完，他停了停，在后面又添了两个字：

有人。

写完，他把本子合上，塞回抽屉。

这一条，他没上报，也没进专项组。

他写在纸上了。

夜里，仓储区。

叶行舟一直在看那张工图。

那点源还在断口边上停着，不长，也不退。像一个人走到一扇门前，站住了。

陆程。

上头那个人，在找那道划痕。叶行舟说。

王铁也在找。

找什么。

找同一件事。叶行舟说，一件十年前，发生在这儿的事。

陆程沉默了一息。

两拨人。他说。

两拨人。叶行舟说。

那我们呢。

叶行舟看着工图，看着那一截被擦掉的线。

我们不用找。他说，那一截线，在我们脚底下。

后半夜，陆程又说了一件事。

叶行舟。

他在调第二遍。

什么。

那份档，他调了两遍。陆程说，第一遍，调的是沉区东北。第二遍——

他停了一下。

第二遍，调的是十年前的抽取队。那晚来抽人的那批人，名册、编号、带队的。

叶行舟站起来。

他先看见划痕。陆程说，现在，他去找那支队伍。

找队伍干什么。

我不知道。陆程说，可一个上头的人，去调一支十年前就散了的队伍——

那说明，叶行舟说，那支队伍里，有他认识的人。

后半夜，断口那头又动了一下。

这次动得比上回大一点。

那一截被收起来的线，从北边，往南推了半指。

仓储区里，能核上的光，跟着晃了一下。

叶行舟。陆程说，他在推。

我知道。

那我们接不接。

叶行舟看着那个断口。

两头都有人在动这一截线。一头是他们的源，一头是那个从北边回来的人。

中间那一段，被人从图上擦掉了。

不接。叶行舟说。

为什么。

他推门，叶行舟说，是想看看门后头有没有人。

他停了一下。

我们不答。他说，他就得自己过来。

陆程沉默了一会儿。

要是他不过来呢。他问。

他会来。叶行舟说。

你怎么知道。

因为他推了两次。叶行舟说，一个人推门，推两次，还推不开——他不会走。

那他会干什么。

他会砸。

陆程应了一声。

过了一会儿，他又开口。

叶行舟。

他推那两下，陆程说，隔了一个时辰。

一个时辰。

一个人，陆程说，在一个时辰里，推两回门。

他急。

不像。陆程说，急的人会一直推。他只推两下，就停。

那是什么。

像是在试。陆程说，试这扇门，从里头，锁没锁。

那一截线又停住了。

停下来之前，它动过的地方，在图上留了一点很淡的印子。

不是线。是印子。

像有人拿着一支很硬的笔，把那一截被擦掉的地方，重新描过一遍。

描得歪，可描得很用力。

叶行舟看着那道印子，看了很久。

陆程。

他在图上的字，叶行舟说，跟我们见过的那个，不一样。

什么意思。

墙上那两行字，图不错谁画的——那是问话。叶行舟说，这一道印子，不是问话。

那是什么。

叶行舟看着那道歪歪的、用力的印子。

是他在找，他说，自己那一截路。

火边，苏念霜一直没出声。

她这几天话少，坐着的时候，两只手都搭在膝上，像在省着用自己。

苏姑娘。叶行舟说。

北边那盏灯，你看见了。

苏念霜睁开眼。

看见了。她说。

你认得吗。

她没答。

过了很久，她才说：

灯都一个样。她说，认不认得，得看谁在点它。

叶行舟没再问。

陆程没说话。

过了一会儿，他问：

那张图，是谁画的。

顾望。叶行舟说。

沉区抽取管线，绘图调度。陆程说，他画的图，被人擦掉了一截。

他回来，叶行舟说，是找那一截的。

他停了一下。

上辈子也见过这种人。

什么人。

产品下架了，还有人回来找。叶行舟说，他们不问为什么关，只问，还开不开。

他看着那道歪歪的印子。

回来找的人，他说，都是先被扔下的。