请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

两个人在旅馆楼下吃了早餐。

粥，油条，一碟咸菜，两杯豆浆。

玛丽吃得慢，李晨吃得快，三根油条下肚，一碗粥见了底。玛丽把自已那根油条掰了一半，推过来。

“你吃。”

“你吃吧，我不饿。”

“昨晚你干了累活，今天还要跑一天，多吃点。”

李晨接过来，咬了一口。

出了旅馆，天阴着，云压得低，可没下雨。

街上的人比昨天多了，上班的上班，开门的开门，电车叮当叮当从路中间过。玛丽把包挎在肩上，往前走。

走了一段，李晨的手被人碰了一下。

低头看，玛丽的手指头勾过来，搭在他的手心里。

“干吗？”

“怎么了？”

“街上。”

“街上怎么了。”玛丽往前走，脸没转过来，“香港，谁认得我们。”

李晨想了一下好像也对，把手合上，握住那只手。玛丽的手指头往里扣了扣，两只手就牵住了。

“你昨天在店里，是不是很紧张？”

“不紧张。”

“你手出汗了。”

“热的。”

玛丽笑了一声。

“李晨，我跟你讲个事。”

“你讲。”

“人到了一个陌生的地方，走出了群体的约束，就容易变成我们这样。”

“什么意思？”

“我以前看过一本书，叫《乡土中国》，费孝通写的。”

玛丽往前走了一步，眼睛看着前面的路，“书里讲，为什么古代的人被家族逐出去以后，很多人就活不下去了。不是因为他没钱，是因为他所有的关系、所有的认知、所有的靠山，都绑在那一片土地上。离开了那片地，他这个人就空了。”

“那跟城市有什么关系？”

“一片土地上被约束的人，到了城市，会变成另外一种人，你看东莞那些临时夫妻，在老家的时候，一个个都是有夫之妇、有妇之夫，做什么事都讲规矩。到了东莞，男的跟女的住一间宿舍，搭伙过日子，各取所需，谁也不管谁，为什么？”

“因为没人认识他们。”

“对，因为离开了那个环境。”玛丽把手指头又扣紧了一点，“约束这个东西，不是靠法律管着的，是靠身边的人管着的。你老家的邻居，你村里的长辈，你祠堂里的祖宗牌位，这些人天天看着你，你不敢乱来。到了东莞，谁看你？谁管你？你在那边做的事情，老家的人不知道。老家的人知道的事情，东莞的人也不在乎，所以你就活成了另外一个人。”

“那你呢？”

“我也一样，我在广州，有我的圈子，有我的生意，有我的房子。可我在珠江新城那个圈子里面，做什么事情都要看别人的眼光。我三十五六，独身，老公在国外，如果身边有个男人，人家背后怎么说我，你想得到。”

“所以你才讲，秘密。”

“对。”玛丽把李晨的手攥了一下，“在香港，没人认识我们。我们牵着手在大街上走，也没有人多看一眼。可回了广州，你走你的新市，我走我的珠江新城，中间那条线，不能断。”

李晨没接话，两只手牵着，往前走了一段。

前面是一个路口，红绿灯亮着红灯。

两个人站在路口等，旁边站着一排香港人，穿西装的，拎公文包的，穿校服的，每个人都看着红灯。

“李晨，你以前在东莞，跟马玉华是算什么？”

“什么算什么？”

“临时夫妻？”

“不是，我们是真谈感情，那时候真的喜欢她。”

“后来怎么散了？”

“她回老家了。”

“回了老家，就没再回来？”

“没回来。”

红灯灭了，绿灯亮了，两个人跟着人流过了马路。

走到对面，玛丽的手松开了一下，把包从肩上换到另一只胳膊上，又重新牵回来。

“我跟你讲个事。”

“你讲。”

“我跟我先生，已经分开好多年了。”

李晨的脚步停了一下。

“分开？”