请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天津，《大公报》报社

主笔张季鸾握着毛笔。

手在抖。

墨滴在宣纸上，洇开一团。

他扯掉，换一张新纸。

再写。

再扯。

第三次，他缓缓放下笔。

起身走到窗前，望着窗外的海河。

河上薄冰将融未融，阳光下泛着细碎的金光。

冷风从窗缝钻进来，吹得他轻轻打了个寒颤。

“张先生，”编辑推门进来，手里拿着排版单，“排版房在等社论，今晚必须付印……”

“我知道。”张季鸾没有回头。

他想起很多事。

想起幼时，长辈讲起昔年外敌侵入国门的惨状。

想起读书时，先生讲起近代以来，家国屡受欺凌、被迫签下屈辱条款的过往。

想起当记者后，亲眼见过同胞受难、街头满目疮痍的绝望。

想起前些年东北沦陷，他连夜奋笔写社论，写到最后伏案痛哭。

今天，他该写什么？

他走回桌前，重新提起笔。

这一次，手不再颤抖。

“自近代国门开启、家国蒙难以来，近百年风雨飘摇矣。”

开篇第一句，沉稳有力。

墨汁在纸上，力透纸背。

“百年之间，我中华儿女面对外侮，屡遭割让赔损、门户受制。今日之局，终见敌军后撤、家国得护——虽细节尚待商定，然天地气象，已然扭转！”

笔锋越来越疾。

纸上的字，像一团燃烧的火。

写到“天地扭转”四字时，他突然胃部一阵痉挛。

那是早年奔走报道同胞受难下的病根，一激动便隐隐作痛。

但这一次，他竟觉得那疼痛里，裹着一丝久违的甘甜。

“此非一隅一域之胜，乃民族精神之重燃。前线将士证明三者：一，中华儿郎能战；二，中华官长能统；三，中华百姓能撑。有此三者，中华永不沉沦！”

写完，掷笔。

笔杆在桌上滚了两圈，稳稳停下。

“拿去。”他对编辑，声音沙哑。

编辑接过稿件，匆匆扫了一眼。

眼眶瞬间红了。

“张先生，这……”

“发。”张季鸾坐下，闭上眼，“一字不改。”

同日，北平，清华园

历史系教授蒋廷黻坐在书房。

桌上摊着七八份报纸，全是关于前线大捷的消息。

阳光透过窗棂，在报纸上，照亮了那些振奋人心的标题。

妻子端茶进来。

看他发呆，轻声问：“想什么呢？”

蒋廷黻沉默良久。

缓缓道：“我在想……今天，是近代以来，中国人第一次，可以挺直腰杆，对外来强权‘不’。”

他站起身，走到窗前。

看着窗外那些兴奋奔走的学生。

他们在草地上奔跑、欢呼，像一群挣脱了枷锁的鸟。

“这等于告诉四万万同胞——我们不是天生该受欺凌的。”

“其意义，”他顿了顿，声音有些哽咽，“堪比，甚至超过一次改朝换代。”