请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他把烟掐灭了，站起来，走进灶房：“晓莉，奶奶那边，你去看看。”

刘晓莉的手顿了一下，锅铲停在半空中：“看什么看？她瘫在床上，又不能动，看什么？”

“她还没吃饭。”

“早上不是喂了吗？”刘晓莉把锅铲放下来，擦了擦手：“中午不吃了，晚上再喂。省事。”

李铁军张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他蹲回院子里，又点了一根烟。

柴房里，李老太躺在床上。

她动不了。

右半边身子从肩膀到脚趾，没有一处能动。

嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌，流到枕头上，湿了一片。

她喊不出声，只能发出含混的“啊啊”声，像是什么东西卡在喉咙里。

她听见外面的声音。

曾桂勺的哭声，刘晓莉的笑声，

李铁军的脚步声。没有人来看她。

早上刘晓莉端了一碗粥进来，放在床头，没有喂她。

她把碗放在那里，说了句“自己吃”，就走了。

她怎么自己吃？

她连手都抬不起来。

粥凉了，粥面上凝了一层薄薄的皮。

她歪着头，嘴巴够不到碗沿。

口水流了一脖子，又黏又凉。

她想起以前。

她疼李铁军，把最好的都留给他。

孙子要什么给什么，李铁军偷了她的棺材本去娶媳妇，她也只是哭了一场，没有怪他。

她以为孙子会对她好，会孝顺她，会给她养老送终。

现在她瘫在床上，连口热粥都喝不上。

她想起二儿子，李显荣。

那个当兵的儿子，在战场上牺牲了。

他要是还活着，不会让她受这份罪。

他孝顺，每个月寄钱回来，写信回来问妈身体好不好。

她那时候嫌他寄的钱少，嫌他不会说话，嫌他不如大儿子会来事。

现在想想，大儿子会来事，会哄她开心，可他搞女人，贪污，去坐牢了。

二儿子不会哄人，可他真心对她好。

李老太的眼泪顺着眼角往下淌，淌过太阳穴，淌进花白的头发里。

显荣，妈对不起你。

妈把你寄的钱给了你大哥，妈没有好好照顾二丫，妈让她在柴房里住了十六年，妈对不起你。

她张着嘴，喉咙里发出含混的“啊啊”声，像是在叫一个人的名字。

显荣，显荣，你来把妈接走吧。

妈不想活了，妈不想这样活着。

没有人听见。

柴房外面，刘晓莉在灶房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当。

李铁军在院子里劈柴，斧头起落，柴块飞溅。

没有人来看她。

粥凉透了，碗沿上爬了一只蚂蚁，沿着碗壁往里爬，爬到粥面上，陷进去了。

又一只爬上来，也陷进去了。

粥面上浮着几只蚂蚁，一动不动。

李老太歪着头，看着那些蚂蚁。

她连赶走它们的力气都没有。

她闭上眼。