请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

大溪村。

李老太躺在床上，盯着头顶的房梁。

房梁是黑褐色的，裂缝里爬着虫。

她看了不知道多少天了，从白天看到黑夜，从黑夜看到白天。

没有人来。

粥碗放在床头，里面的粥已经干了，碗沿上爬着蚂蚁。

她够不到，手抬不起来。她喊不出声。

嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌，淌进脖子里，凉凉的。

她听见外面有声音。

灶房里锅铲碰铁锅的叮当声，刘晓莉在笑，李铁军在说话，两个人有说有笑。

“铁军，你明天去镇上给我扯块布，我想做件新褂子。”刘晓莉的声音又甜又腻。

“做什么新褂子？你不是上个月刚做了一件？”李铁军的声音闷闷的。

“那件是蓝的，我想要件红的。过年穿，喜庆。”刘晓莉笑着说：“你去不去？”

“去去去。你别老使唤我。”

“使唤你怎么了？你是我男人，不使唤你使唤谁？”刘晓莉笑出了声。

李老太歪着头，听着外面的笑声。

她的嘴唇动了一下，发出含混的“水……”字，声音小得像风吹过门缝。

没有人听见。

第一天，她想，他们会来的。

晚上会来喂她。

天黑了，没有人来。

灶房的灯灭了，里屋的灯也灭了。

李铁军和刘晓莉的说话声渐渐小了，然后是关门声，然后安静了。

第二天，她想，也许忙忘了。

早上，刘晓莉端了一碗粥放在灶台上，没有送进来。

李老太听见她对李铁军说：“你给奶奶送过去。”

李铁军说：“你怎么不送？”

刘晓莉说：“我要洗衣服，你送一下。”

李铁军没吭声。

过了一会儿，灶台上那碗粥被端走了，不知道是谁端的。

李老太没有等到。

第三天，她不想了。

肚子不叫了，饿过了那个劲，胃就安静了，只是空，一种让人心慌的空。

她的嘴唇干裂出血，舌头黏在口腔上，动不了。

喉咙里像塞了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。

第四天，她的眼睛开始发花。

天花板的裂缝变成了好多条，一条变两条，两条变四条，密密麻麻的，像是蜘蛛网。

她想，是不是要死了。

她想起二儿子李显荣。

显荣，妈对不住你。

妈把你寄的钱给了你大哥，妈没有好好照顾二丫。

显荣，你要是还在，不会让妈受这份罪。

第五天，邻居王婶来了。

王婶是来借盐的。

推开院门，灶房里没有人，锅里烧着水，灶膛里的火灭了。

她喊了两声，没人应。

她往柴房那边看了一眼，门开着一条缝。