请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈梓恒自己洗了脸，刷了牙，爬上床，在妹妹旁边躺下来。

他侧过身，面朝妹妹的方向，手搭在她的小被子上。

温岁安把被子掖好，吹灭了灯。

她回到堂屋，坐在炉边。

炉火还没灭，一明一暗地映在墙上。

她拿起那本翻了一半的书，翻了两页，一个字都看不进去。

她合上书，靠在椅背上，盯着炉膛里跳动的火苗。

北风从门缝里灌进来，呼嗒呼嗒响。

她想起程婉桢红着眼睛说的话：“晚宁被调到黑省去了。”

程婉桢说这话的时候，手帕湿了又换，换了又湿。

她说晚宁从小怕冷，身子骨又弱，黑省冬天零下三四十度，不知道能不能扛得住。

温岁安当时没有接话，只是把手放在她手背上。

现在坐在这里，那些话一句一句往回翻，翻得她心口发紧。

她又想起程婉桢说老头和云奶奶还在羊城方向。

不知道在具体哪里，不知道那边有没有人照顾他们，不知道云奶奶的头还疼不疼，不知道温戎川的腰伤犯了没有。

她什么都不知道。

她想起沈梓恒捂住心口说“这里会很痛”。

想起他说“我永远都跟你最好”。

那孩子的眼睛跟她刚来田溪村时不一样了，那时候他的眼睛里全是警惕和防备，像一只随时会炸毛的小兽。

现在他的眼睛是软的、暖的、有光的。

她想起沈聿白。

昨晚他蹲在炉边，握着她的手，说等我回来。

他的手指很凉，她两只手包着，慢慢暖着。

他说短则一两个月，长则说不准。

她说知道了，不拦。

他看着她，嘴角动了一下，说你倒是比我想得开。

她没有说那三个字。

她说不出来。

他给她买了自行车。

车把上绑着大红绸花，前梁上装了小孩坐的椅子。

座椅的边角磨得很光滑，垫了一层旧棉布，针脚细密。

她不知道是他自己缝的还是找人缝的。

她没有问，他也不会说。

温岁安把头靠在椅背上，闭上眼。

她发现自己越来越习惯他的存在了。

她不知道他什么时候回来。

不知道任务顺不顺利，不知道他吃没吃饭，不知道他的胃疼不疼。

温岁安睁开眼，伸手摸了摸自己的嘴唇。

上面什么都没有了，他留下的那点温度，早就散了。

她把手放下来，攥成拳头，又松开。

她站起来，把灶房的灯吹灭了，站在窗边，往外看了一眼。

巷子里很安静，月光落在地上，白晃晃的。

风从北边灌进来，把晾衣绳上的床单吹得啪啪响。

她拉上窗帘，回了屋。

躺在床上，她睁着眼，盯着头顶的天花板。

月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的，落在她手背上。

沈梓潼在她旁边翻了个身，小手搭在她胳膊上，含混地说了一句：“姑姑……”

“嗯。”

“想……爸……”

“嗯。睡吧，明天还要早起。”

沈梓潼没有再说话，呼吸慢慢匀了。

温岁安把手覆在她的小手上，没有动。

她闭上眼，脑子里还是那些画面。

程婉桢红着眼睛掉眼泪，沈梓恒捂住心口，沈聿白蹲在炉边握着她的手。

一个一个，转来转去，转得她头疼。

她翻了个身，面朝墙壁。

窗外的北风还在吹，一下一下的，像有人在敲门。

没有人来。