请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一钓水逸事,杀机暗藏
凌晨四点半,上海外滩的灯火还未熄灭,浦东陆家嘴的天际线依旧璀璨如星河。隆复生站在黄浦江边,手持一根自制的竹钓竿,看着浑浊的江水缓缓东流。
他不是在钓鱼。他钓的,是那些跳江自杀的人。
这个习惯,隆复生保持了整整三年。
三年前,他是隆盛资本的创始人,管理着三百亿资产,被圈内人称为“私募小霸王”。三十八岁那年,他的身价已经突破了五十亿,妻子是选美冠军,儿子在国际学校读三年级,住在汤臣一品的顶层复式,从阳台上能看见整个黄浦江的弯道。
那时的隆复生,信奉的是“人定胜天”。他的办公室里挂着一幅字——“我命由我不由天”。每天凌晨两点还在看美股盘,凌晨五点就要飞往北京开会,一天四个城市连轴转是家常便饭。他的手机从不关机,助理三班倒,连上厕所都在回微信。
“复生,你慢一点。”他的合伙人老周不止一次劝他。
“慢?你看看我们的对手,看看这个市场。”隆复生拍着桌子说,“不进则退,不退则死。在这个时代,不争就是等死。”
他说的没错。那几年,隆盛资本的收益率连续三年排名行业前三,他的专访登上了《福布斯》封面,标题是“隆复生:与时间赛跑的人”。他在达沃斯论坛上意气风发,在博鳌论坛上妙语连珠,在央视财经频道的镜头前挥斥方遒。
所有人都觉得他是人生赢家。连他自己也这么觉得。
直到那个雨夜。
那天是儿子隆念的八岁生日。隆复生答应过儿子,一定会回家切蛋糕。可是下午三点,一个紧急电话从香港打来——一个做空机构盯上了隆盛重仓的一只股票,必须在四点半之前调动二十亿资金进行护盘。
隆复生在电话里吼了整整两个小时,动用了所有人脉,终于在收盘前完成了资金调度。他瘫坐在办公椅上,看了看表——晚上七点四十。
他想起儿子的蛋糕,赶紧给家里打电话。电话那头,妻子林芝的声音很平静:“复生,念儿一直在等你。蛋糕还没切,蜡烛还没点。他说,爸爸答应他的,爸爸从来不骗人。”
隆复生的眼眶一下子红了。他抓起车钥匙冲出办公室,在延安路高架上开到一百四十码。
雨越下越大。
在距家还有三公里的地方,他的手机又响了。是香港那边打来的,说情况有变,做空机构放出了新的报告,明天开盘股价至少要跌百分之十五。
隆复生分了神。
等他看到前面那辆大货车的时候,已经来不及了。
安全带勒断了他三根肋骨,安全气囊炸开的一瞬间,他听见了骨头碎裂的声音。在陷入昏迷之前,他脑子里最后一个念头是——蛋糕。
他在医院躺了四十七天。
那段日子里,他第一次有了大把的时间去思考。窗外的梧桐叶从嫩绿变成深绿,又染上了一些焦黄。他看见一个护工每天中午都会坐在走廊的长椅上,用一部破旧的手机跟老家的人视频,笑得像个孩子。
他看见隔壁病房的老太太,每天傍晚都会颤巍巍地走到窗前,等一只不知道从哪里飞来的灰鸽子,然后把馒头渣撒在窗台上。
他还看见保洁阿姨捡到了另一层楼一个病人掉的两万块钱,一分不少地还了回去。那个病人要给阿姨两千块感谢费,阿姨死活不要,说:“这不是我的钱,我不能要。”
这些细碎的瞬间,像钝刀子一样,一刀一刀地割着隆复生的心。他突然意识到,自己过去四十年的人生,从来没有真正地看过这些。他的眼睛里只有K线图,只有收益率,只有排名,只有别人的评价和认可。
出院那天,主治医生叫住了他。
“隆先生,有件事我需要跟您说一下。您这次车祸,我们做全身检查的时候,发现您的心脏有些问题。不是特别严重,但是需要长期服药,不能再熬夜,不能再高强度工作,否则……”
“否则什么?”
“否则随时可能发生心源性猝死。”
隆复生愣在原地。
他走出医院大门的时候,阳光刺得他睁不开眼。手机里有三百多条未读消息,有祝贺他出院的,有谈项目的,有催他开会的,还有几个是猎头挖他手下合伙人的。
他把手机关了机。
站在医院的台阶上,看着来来往往的人群,他突然想起老子《道德经》里的一句话:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂。”
他的心,已经发狂太久了。
二弈棋清戏,兵戈相向
隆复生没有回公司,而是直接去了杭州。
他找了一个叫“梅林草堂”的地方。那是一个藏在九溪烟树深处的隐庐,老板是个六十多岁的老人,姓梅,大家都叫他梅老。梅老年轻时据说也是商界叱咤风云的人物,后来不知为什么,跑到这里盖了几间竹屋,种了一院子茶花,过起了“采菊东篱下”的日子。
隆复生是经一个老朋友介绍的。那个朋友说:“你想清净,就去梅林草堂。梅老这个人,不简单。”
隆复生到的时候,梅老正在院子里下棋。对手是一个七八岁的男孩,应该是附近茶农家的孩子。棋盘上黑白交错,隆复生看了一眼,发现那孩子竟然占了上风。
梅老落子很慢,每走一步都要想很久。那孩子倒是干脆利落,啪啪地落子,一点都不犹豫。
“你这步走得不对。”孩子说。
梅老笑了:“怎么不对?”
“你明明可以吃我这一片的,为什么不走?”
梅老端起茶杯,慢慢呷了一口:“我要是吃了你这一片,你整盘棋就输了。”
“输了就输了呗。”孩子不以为然。
“那你就体会不到这盘棋的乐趣了。”梅老说,“下棋不是为了赢,是为了享受这个过程。你想想,如果我三五步就把你赢了,你以后还愿意跟我下棋吗?”
孩子歪着脑袋想了想:“不愿意。”
“对啊,所以我留你一手,让你觉得自己还有机会,你就会用心思考,就会进步。这才是下棋的意义。”
隆复生站在旁边,听得心里一震。
梅老这时候才抬起头来看他:“来了?”
“来了。”
“坐。”
隆复生在石凳上坐下。梅老让那孩子自己玩去,然后收了棋盘,重新摆了一局。
“会下吗?”
“会一点。”
“来一盘?”
隆复生点点头。他年轻时学过围棋,后来做生意就放下了。不过底子还在,开局还算顺畅。但下到中盘的时候,他开始冒汗了——梅老的棋路极其诡异,看似松散,实则环环相扣。最要命的是,隆复生发现梅老明明有好几次可以吃掉他一大片棋,却都轻轻放过了。
“您为什么要让着我?”隆复生终于忍不住问。
梅老抬起头,目光清亮得像九溪的水:“你觉得我在让你?”
“难道不是吗?”
梅老哈哈大笑:“我让你,是因为你还没到值得我全力以赴的地步。你现在这个状态,心浮气躁,满脑子都是胜负。这样的棋,赢了又如何?输了又如何?”
隆复生的脸一下子红了。
梅老继续说:“你知道我最怕跟什么人下棋吗?”
“什么人?”
“那些把每一盘棋都当成生死之战的人。他们的眼里只有胜负,没有棋。走每一步都咬牙切齿,赢了就趾高气扬,输了就灰头土脸。这样的人,已经被胜负心绑架了,体会不到任何乐趣。”
他顿了顿,看着隆复生的眼睛:“你就是这种人。”
隆复生张了张嘴,想反驳,却发现自己无话可说。
梅老站起来,拍拍他的肩膀:“去走走吧。九溪的秋天很美。去闻闻桂花香,听听溪水声。别想那些有的没的。”
隆复生在九溪住了七天。
第一天,他坐不住。总是忍不住看手机,虽然已经关机,但他还是会下意识地去摸口袋。那种焦躁感像蚂蚁一样爬遍全身,他觉得自己像一个戒毒的人,浑身难受。
第二天,他开始在溪边散步。从梅林草堂走到九溪烟树,再走到理安寺,来回走了三趟。路上看见很多人在拍婚纱照,新娘子笑得那么甜,新郎官那么傻。他想起自己和林芝结婚那天,他还在接电话,还在处理一个并购案。林芝当时没有说什么,但他现在想起来,觉得她眼睛里是有失望的。
第三天,他开始注意那些细小的东西。溪水里有一块石头,形状像一只青蛙。一棵老樟树的树皮上有青苔,摸上去软软的。一只松鼠从树上跳下来,看他一眼,又嗖地窜上去了。这些细碎的瞬间,让他觉得心里那些坚硬的壳,正在一点一点地剥落。
第四天,他遇到了一个老人。
那是在理安寺的山门外,一个白发苍苍的老太太坐在台阶上卖桂花糖。隆复生走过去想买一包,掏出一百块钱,老太太翻了半天,说找不开。
“不用找了。”隆复生说。
老太太却认认真真地把糖包好,然后从口袋里掏出一把零钱,一角一角地数。隆复生说真的不用找了,老太太却很固执:“一码归一码。糖是五块钱一包,你给我一百块,我得找你九十五块。这是规矩。”
隆复生看着那双布满老茧的手,突然问了一句:“阿姨,您这么大年纪了,为什么还出来卖糖?”
老太太笑了笑:“因为有人喜欢吃啊。”
“就这么简单?”
“就这么简单。”老太太说,“我做的桂花糖,有人吃了高兴,我就高兴。这世上哪来那么多为什么?”
隆复生愣住了。
他想起了自己。他做投资,做企业,赚了那么多钱,但那些钱变成了什么?变成了数字,变成了排名,变成了别人眼里的成功。他从来没有想过,他做的事情有没有让人高兴。
第五天夜里,他失眠了。
躺在床上,听着窗外的虫鸣和溪水声,他翻来覆去地想一个问题:如果明天就死了,他这辈子到底留下了什么?
钱?钱带不走。
名声?名声也是虚的。
房子车子那些奢侈品?更是一文不值。
他想起了儿子隆念。他多久没有好好陪儿子吃一顿饭了?上次去学校接他是什么时候?他甚至连儿子读几年级都要想半天。
想起了妻子林芝。结婚十年,他陪她看过几场电影?陪她逛过几次街?她生日的时候,他从来都是让秘书订一束花,连卡片上的字都是秘书代写的。
想起了父母。父亲去世的时候,他在美国谈一个收购案,连最后一面都没见上。母亲现在一个人住在老房子里,他每年过年回去待两天,都是在打电话回微信中度过。
他翻过身,眼泪无声地滑落。
第七天,他离开梅林草堂的时候,梅老送了他一句话:“复生,你记住,人生不是一场战争,而是一条河流。战争是你死我活,河流是顺势而为。你争了一辈子,抢了一辈子,到头来你会发现,你什么也没争到,却丢掉了最重要的东西。”
“什么东西?”
“自己。”
三喜事省事,多能无能
隆复生回到上海后,做了一个让所有人都震惊的决定——他辞去了隆盛资本CEO的职务,退出了所有董事会,将名下百分之九十的资产捐给了“心芽基金会”,一个关注城市人群心理健康的公益组织。
只留下了百分之十,够一家人体面地生活。
消息传出后,整个金融圈都炸了。
“隆复生疯了。”
“他是不是出车祸撞坏了脑子?”
“肯定是有什么隐情,是不是查出了什么绝症?”
各种各样的猜测甚嚣尘上。前合伙人老周专门飞过来劝他:“复生,你知不知道你在干什么?你手里那些股份,现在转让出去至少能卖三十亿!你捐掉百分之九十?你让那些跟了你那么多年的兄弟怎么办?”
隆复生平静地看着老周:“老周,我知道你为我好。但是我已经想得很清楚了。我那百分之九十的资产,折合下来大概是四十多亿,全部用来做心理健康公益项目。具体来说,会分成三个部分:第一部分十二亿,用于在全国一线城市建设五十个‘心芽静修空间’,免费向市民开放,提供冥想、正念、心理咨询等服务;第二部分十五亿,成立‘复生心理健康研究基金’,资助国内高校和科研机构开展心理健康研究;第三部分十三亿,设立‘城市心芽热线’,一条24小时免费心理援助热线,培训专业心理咨询师接听。”
老周听得目瞪口呆。
隆复生继续说:“至于兄弟们,我跟你说实话。我们这些年赚的钱,够他们每一个人舒舒服服过一辈子了。如果他们还想继续做事,我欢迎他们跟我一起做公益。如果他们想做投资,我也可以介绍他们去别的机构。”
“你真的想好了?”
“我这辈子,从来没有像现在这么清醒过。”隆复生说,“老周,你不觉得我们这些年活得太累了吗?每天睁开眼就是赚钱,闭上眼就是数字。我们到底在追什么?追到什么时候是个头?”
老周沉默了。
他回到家里,林芝也懵了。
“你把钱都捐了?”林芝的声音都在发抖。
“留了百分之十。”
“百分之十?复生,你知道我们现在每个月开销多少吗?念儿的学费、房贷、车贷、保姆工资、生活费……百分之十够干什么?”
隆复生握住她的手:“芝芝,听我说。我问你一个问题,你认真回答我。”
“你说。”
“我们结婚十年,你什么时候最快乐?”
林芝愣了一下,想了想:“大概是……我们刚认识的时候。那时候你还没那么有钱,我们一起去吃路边摊,一起去逛公园,你还会给我写小纸条。后来……”
“后来怎么了?”
“后来你就越来越忙,越来越忙。”林芝的声音低了下去,“我们说的话越来越少,见面的时间越来越短。有时候我甚至觉得,我不是你老婆,我是你公司的员工。你给我钱,给我房子,给我车,但就是不给时间。”
隆复生的眼眶红了:“对不起。”
“你跟我说对不起有什么用?”林芝的眼泪终于掉下来了,“你知道念儿为什么那么在意你回去切蛋糕吗?因为他觉得,你答应的事情从来不会做到。他想证明,你心里还是有他的。”
隆复生把林芝拉进怀里,紧紧地抱住。
“芝芝,再给我一次机会。这一次,我不会再让你失望了。”
日子就这样一天天过去了。
隆复生搬出了汤臣一品,在徐汇区一条老弄堂里租了一套六十平米的房子。小区的名字叫“念慈坊”,名字很老派,但住着很舒服。楼下有棵百年的梧桐树,夏天的时候树荫能遮住半条街。每天早上,卖豆浆油条的小摊准时出现在弄堂口,热气腾腾的,让人觉得很温暖。
他把手机换成了老人机,只能接打电话和收发短信。微信卸载了,朋友圈不看了,那些曾经让他魂牵梦绕的数字和排名,都与他无关了。
隆念一开始很不适应。从豪宅搬到老弄堂,从私人司机变成挤地铁上学,从豪华大餐变成家常便饭。但他很快就发现,爸爸变了——变慢了,变温柔了,变耐心了。
以前隆复生从来不去学校接他,现在每天下午四点准时出现在校门口。以前隆复生从来没陪他做过作业,现在每天晚上都会坐在他旁边,看他写作业,不会的题讲给他听,讲一遍不懂就讲两遍,从来不急。
有一天晚上,隆念做数学题做到很晚,有一道题怎么都做不出来,急得哭了起来。隆复生没有像以前那样骂他“笨”,而是把他抱到腿上,轻声说:“念儿,你知道吗?爸爸小时候数学也不好,有一次考试只考了三十八分。”
隆念抬起头,泪眼汪汪的:“真的吗?”
“真的。你爷爷那次把我狠狠揍了一顿。但是现在想想,考三十八分又怎么样呢?爸爸后来不是也考上大学了吗?人生很长,一次考试不算什么。”
隆念擦了擦眼泪,又看了看那道题,突然就开窍了。
从那天起,隆复生每天晚上都会跟儿子聊聊天。他会问儿子今天在学校发生了什么有趣的事,会听儿子讲他跟同学之间的小矛盾小趣闻。有时候隆念说着说着就笑了,有时候说着说着就哭了。不管是笑还是哭,隆复生都会认真地听,不打断,不评判。
有一天,隆念突然说:“爸爸,我觉得你现在变好了。”
隆复生问:“哪里变好了?”
“你以前像一颗螺丝,拧得紧紧的,老是怕掉下来。现在你像一团棉花,软软的,抱着很舒服。”
隆复生笑了,眼泪却掉了下来。
四守柔曰强,不争莫能与之争
隆复生在念慈坊住了半年之后,开始做一些奇怪的事情。
他每天早上五点起床,先去黄浦江边站一会儿,看日出,看江水,看那些早起跑步的人。然后去弄堂口的早餐摊,买三根油条两碗豆浆,一份自己吃,一份带给林芝。
吃完早餐,他就拎着一个塑料袋,在弄堂里捡垃圾。
不是做样子,是真的捡。塑料袋、烟头、废纸、塑料瓶,只要是地上掉的东西,他都弯腰捡起来,装进袋子里,最后扔进垃圾桶。
弄堂里的邻居们一开始觉得他是个怪人。“那个隆先生,原来是个大老板,现在天天捡垃圾,是不是脑子出问题了?”
后来大家习惯了,有些老人还会跟他打招呼:“隆先生早啊,今天又捡了多少?”
隆复生笑笑:“不多不多,今天干净。”
再后来,大家开始跟他一起捡。先是隔壁的周阿姨,然后是楼下卖早点的小王,再后来连居委会的大爷大妈都加入了。每天早晨,念慈坊的弄堂里总能看到几个人弯腰捡垃圾的身影,成了这条老弄堂一道特别的风景。
有记者不知道从哪里听说了这件事,想来采访他。隆复生拒绝了:“我不是在做什么好事,我只是在做一件应该做的事。地脏了就要扫,这是最基本的道理。”
记者不死心,悄悄拍了照片,发了篇报道,标题是《曾经的金融大佬,如今的弄堂清洁工》。文章在网上传开了,评论区吵成一片。有人说他作秀,有人说他傻,也有人说他是真修行。
隆复生看了那篇报道,只是笑笑,什么也没说。
一个月后,那篇报道的邻居。他不是作秀,他真的每天都在捡,风雨无阻。以前我们这条弄堂脏得很,现在干净得能光脚走。而且不只是捡垃圾,谁家有困难,他都会帮忙。上个月我家水管爆了,他二话不说拿着扳手就来修,修了整整两个小时,一分钱不要。你说这是作秀?哪个作秀的能做到这种程度?”
这条评论获得了三千多个赞。
隆复生的善举远不止捡垃圾。他发现念慈坊里住着不少独居老人,有些七八十岁了,子女不在身边,生活很不方便。于是他开始组织“念慈坊爱心小分队”,每周定期去看望这些老人,帮他们买菜、打扫卫生、修修补补。
他还发现,很多老人的精神生活非常空虚。有一个叫张奶奶的老人,八十二岁了,老伴去世十年,儿子在国外,一年才回来一次。她每天最大的娱乐就是坐在窗前看马路上的车。隆复生注意到她以前是个语文老师,就买了一台录音机,每周录一段自己读的诗或者散文,送给张奶奶听。
张奶奶第一次听到录音的时候,哭了好久。她对隆复生说:“小隆啊,奶奶已经很久没有听过人念诗了。你念的真好,让奶奶想起了年轻的时候。”
隆复生说:“张奶奶,您以前是语文老师,您也可以念给我听啊。”
张奶奶的眼睛亮了:“真的吗?”
“真的。”
从那以后,每周五下午,张奶奶都会隆重复出,穿上最好的衣服,戴上老花镜,给隆复生念一首诗。有时候是李白的《将进酒》,有时候是杜甫的《春夜喜雨》,有时候是徐志摩的《再别康桥》。她的声音苍老却充满力量,每一个字都念得清清楚楚。
隆复生会把张奶奶念的诗录下来,然后放给其他老人听。慢慢地,老人们开始主动要求念诗、唱歌、讲故事。念慈坊的老年生活,从单调变得丰富多彩。
有人问隆复生:“你做这些,又不赚钱,图什么?”
隆复生想了想,说:“你不觉得,看到张奶奶笑得那么开心,比赚一个亿还让人舒服吗?”
问的人哑口无言。
五能者劳而智虑,无能者无所求
隆复生的变化,让他的前合伙人老周很不是滋味。
老周现在是隆盛资本的CEO,接替了隆复生的位置。他干得不错,公司业绩稳中有升,但他的心里总有一个结——他不甘心。
他觉得隆复生应该回来。他觉得隆复生的才华不应该浪费在捡垃圾和陪老人念诗这种事情上。
这天,老周专门来到念慈坊,想劝隆复生“重出江湖”。
他找到隆复生的时候,隆复生正在修一个老人的收音机。那是一个很老式的收音机,已经停产很多年了,零件都不好找。隆复生花了好几天时间,从旧货市场淘了一个同型号的,拆了零件换上。
“复生,你什么时候学会修收音机了?”老周惊讶地问。
隆复生头都没抬:“不会,现学的。”
“现学的?”
“对啊,坏了就要修,不会就学。多简单的事。”
老周看着他专注的样子,不知道该说什么。过了好一会儿,他才开口:“复生,我今天来,是有件事想跟你商量。”
“你说。”
“公司最近在谈一个项目,很大,但是我总觉得哪里不对劲,想让你帮我看看。你的眼光一向是最准的……”
隆复生终于抬起头来,看着老周:“老周,你还记得我们第一次合作是什么时候吗?”
老周一愣:“十二年前?”
“对,十二年前。”隆复生放下手里的螺丝刀,“那时候我们做第一个项目,赚了三百多万,我们在陆家嘴那个小饭馆里喝酒,你喝多了说了一句话,你还记得吗?”
老周摇了摇头。
“你说:‘复生,我们这辈子要是能赚够一千万,就什么都不干了,天天喝酒。’”隆复生笑了,“现在我们赚了多少个一千万了?你天天喝酒了吗?”
老周脸红了。
“老周,我不是在说你不好。”隆复生站起来,走到窗前,“我只是想说,我们这一路走来,赚的钱越来越多,但是快乐越来越少。为什么?因为我们的欲望永远在往前跑,永远停不下来。赚了一百万想一千万,赚了一千万想一个亿,赚了一个亿想十个亿。这是一条没有终点的路。”
“可是……”
“你听我说完。”隆复生转过身,“我现在做的事情,在你们看来可能很无聊、很没出息。但是我告诉你,我从来没有像现在这样踏实过。每天早上起来,我知道自己今天要做什么,知道做这些事会有人受益,会有人开心。这种感觉,比签下一个百亿项目还要好。”
老周沉默了很久。
“你真的不回来了?”
“不回来了。”隆复生说得斩钉截铁,“但我可以帮你看看那个项目。不过有一个条件。”
“什么条件?”