请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“刚儿：你大哥信上说，王氏有喜，好，好，好。爹这辈子打了半辈子仗，刀山血海里滚过来，最欣慰的不是封了多大的官，是看着你们兄弟一个个立住了。你大哥办的那学堂，上回你寄来的匾额爹看见了，字写得不错——比你十六岁那年写的强多了。爹这边一切都好，你不必挂念。等孩子生了，抱回来让爹看看。丁山手书。”

薛刚看完信，眼眶有些发热。他把信纸仔细折好，收进案上的匣子里。匣子里面已经攒了好几封家信了，每一封都叠得齐齐整整，边角处有些发毛，是反复打开看的缘故。

这日午后，薛刚去东市给王氏买些滋补的药材，回来的路上遇见贺兰雪在街口等着。她手里捏着一封新到的信，信封上印着一朵小小的墨色花印，是绛州老宅惯用的样式。

“又来信了？”薛刚接过信，两人并肩往回走。

贺兰雪一边走一边说：“送信的说，这封信是母亲亲自封的。我还没拆，等你回来一起看。”

进了家门，薛刚拆开封口。这次的信纸只有半页，上头是母亲樊梨花一贯清隽的字迹，文辞也简省：

“刚儿：老宅后院梨花墓旁那棵枣树，今年开花了。往年只零零星星开几朵，今年不知怎的，满树银白，香得满院都是。你爹让人搬了把椅子坐在树下，坐了大半个时辰。他说这棵树是你娘我年轻时亲手移栽的，三十多年了，头一回开得这样盛。我想着，这是个好兆头。你把这话说给王氏听，让她安心养着。孩子将来回绛州，正好赶上枣子熟。”

信纸背面，又添了一行极小极细的字，像是母亲临放下笔又想起什么，匆匆补上的：

“枣树开花那日，学堂里二十三个孩子都来看了。他们在树下站成一排，仰着头，数了半日数不清多少朵。最小的那个丫头说，像下了场雪。”

薛刚念完信，抬起头来。贺兰雪正倚在门框上看着他，眼里的笑意淡淡地漾开。

“枣树开花，”她轻声说，“薛家的日子，也在开花呢。”

薛刚点点头。他把母亲的信折好，放进匣子里，又伸手进去摸了摸那厚厚一叠家信的边角。窗外不知道谁家的鸽子扑棱棱飞起来，翅膀声掠过屋檐，往南边去了。

他忽然想，那棵枣树他小时候爬过，枝干粗砺，树皮皲裂，结的枣子又小又涩。可母亲说今年开满了花，银白色的，像下了一场雪。

也好。花开了，枣子总能甜起来的。

薛刚把匣子盖上，起身往内院走去。王氏的屋里飘出一股酸梅汤的气味，还有春杏细声细气念话本子的声音，一个字一个字慢慢地念，像是怕惊着什么似的。

他站在门外听了片刻，没有进去。

就让那些声音继续响着吧。念书的声音，点卯的声音，马蹄的声音，还有母亲信里写的——二十三个孩子在枣树下仰头数花的声音。

这些声音四面八方地涌过来，聚在薛家这个院子里，嗡嗡地、稳稳地响着，像是这座老宅子自身在发出来的声响。

薛刚立在廊下，日光从西边斜斜照过来，把他的人影在地上拖得很长。他低头看了看自己的影子，又抬头望了望院子里那棵比绛州老宅的枣树粗得多的槐树。

槐树正绿着。

再过几个月，老宅那棵枣树该挂果了。京城这边，也该有个孩子落地了。