请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一九九七年的北京城，春末夏初。

天刚麻麻亮，胡同口儿就热闹了起来。

胡同里的味道一言难尽，隔夜煤球炉子的硫磺味，公共厕所飘来的氨气味，再加上早点摊上炸油条、蒸包子的香味。

那味儿啊......才叫一个地道！

“吱、呀.......”

一声门轴缺油的涩响，打破了小院短暂的宁静。

白航穿着塑料拖鞋，光着膀子从低矮的平房里钻出来，精悍的上身冒着湿气，几道蜈蚣似的疤痕盘在紧实的肌肉上，瞧着扎眼。

他眉头拧着，一脸没睡醒的躁气，抬手抹了把脸上的冷汗。

“娘的......又是那个梦。”

梦里，他好像走完了自己短暂的一生。

只记得他手里攥着的，是冰凉的枪柄。

为什么杀人，杀的是谁，他都没印象。反正这道上混的，今儿个你砍我，明儿个我蹦你，大家都一样！

然后是警笛，呜哇呜哇。他就像一只流浪狗，东躲西藏。直到最后，上了刑场，他被按着头，后脑勺上抵着个硬邦邦、冷冰冰的铁家伙……枪响。

自打他在京城这片地界儿上，凭着在武校练就的硬实身板和一股子不要命的狠劲儿，混出了名头，这梦就夜夜来报道。一次比一次真，一次比一次凉。

他白航不怕打架，不怕见血，但他妈怕这种注定了要吃“花生米”的活法。

他下意识摸向后脑勺，仿佛真有个枪口留下的洞痕。

他走到屋角，拎起半瓶二锅头，对着瓶口灌了一大口。

炙热的酒精烧过喉咙，暂时压下了那股从梦里带出来的寒意和恶心。

“豆汁儿嘞！热乎的焦圈儿，配菜码儿更香！”?院门口，卖早点的吆喝声一阵阵传来。

白航摸了摸肚子，昨晚跟哥儿几个搞了两斤白的一件啤的，饭没整几口，现在醒来饿的慌。白航几步走上前去，打开了四合院的大门。

一个肩上搭着汗巾的大叔正推着三轮车经过，车把上挂着的半导体收音机，正滋啦播放着《潇洒走一回》。

瞧见他，笑着喊道：“呦，航哥，今儿起得早。”

“王老哥，早。”白航看着凶狠，但说话很客气。

“今儿个想吃点啥？”

“老规矩，份儿足点。”

老王麻溜地从车上拿起三个套着塑料袋的海碗，舀了满满三碗热豆汁儿，又夹了一筐刚炸好的焦圈儿，小跑着送进院，放在院当间那张磨得油光发亮的石墩桌上。

“您趁热。”

白航没说话，摸出两张毛票塞过去。

老王连连摆手，“瞧您这，几碗豆汁儿算个啥嘛，您上次帮我那事……”

“一码归一码。这吃饭给钱，天经地义！”

只见白航两根手指一弹，两张毛票刚好落到老王围裙的前口袋里。

“呦，航哥，这手亮啊！”

“哈哈.....”

这就是白航，这条胡同，乃至这片儿，没人不知道的一老炮儿。

啥叫“老炮儿”？这个词儿，要往根儿上捯，那可有讲儿了。

它可不是简单的“老混混”或者“老流氓”，那理解就窄了、偏了。地道的北京话里，“老炮儿”是个带着复杂感情色彩的词儿，里头有讲究、有规矩、有岁月，甚至还有点“爷”的范儿。