请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“先把第四柱的查询关掉，刘青远同意见儿子了。”

林北辰将医疗区申请送到苏听晚面前，页面底部留着刘青远刚按下的确认纹，签名落笔不稳，最后一画拖出去半寸。

苏听晚退出离线界面，把第四柱的回传信息封进最高权限区。

“他自己决定的？”

“周医生问过三次，他都确认要见，军研所那边只收到失踪人员寻回通知，刘恒远还不知道是谁。”

“接人吧，身份核验走龙一内部线路，沿途不留影像。”

林北辰收回终端。

“你不劝他再等几天？”

“等肺部治疗开始，他连完整说句话都费劲，今天至少还能骂儿子牛奶喝得不对。”

隔离医疗区内，刘青远已经换掉病号服，身上穿着一件有领外衣，颈侧的合金接口仍露在外面，监测线从衣领下接入床边设备。

周医生扣住他的手腕，不许他继续整理衣服。

“您今天只能坐着，探视期间不得离开椅子，心率超过警戒线，玻璃会立刻转成遮蔽状态。”

刘青远抬手摸了摸头发。

“有没有颜色深点的帽子？”

“没有，您儿子来见父亲，不是来检查白头发。”

“全白了，他认不出来。”

苏听晚的轮椅停在门外，她隔着观察窗看了几秒，才接入房间收音。

“刘老，您要是担心外貌，我可以把西蒙送来做陪衬，他最近状态也没好到哪儿去。”

刘青远听见她的声音，手从头顶放下来。

“我儿子小时候怕生，看见陌生人会先往后退。”

“他今年四十二岁，军研所项目负责人，陌生人看见他，可能也会先退。”

“在我这里，他还是十二岁。”

这句话落下后，周医生没有再催，只把椅背调高，让他能看清玻璃另一侧。

苏听晚确认隔离区没有任何公开线路，抬手批准最终探视。

“告诉刘恒远，进去以后不要碰门，不要申请解除隔离，他父亲体内还有异星合金。”

林北辰看向她。

“你不进去？”

“这三十年没有我的位置，我站在外面就行。”

军研所的专车进入地下通道时，刘恒远手里还拿着没有摘下的工作证，外套袖口沾着材料切割留下的粉末。

他没有带行李，只抱着一只文件盒。

林北辰在安全门前接到人，将临时权限卡递给他。

“林少将，通知里说，三十年前的昆仑失踪人员已经找到，为什么需要我本人过来确认？”

“进去以后，你会知道。”

“和我父亲有关？”

林北辰刷开第一道门。

“先完成神性检查。”

刘恒远没有再问，检查结束后跟着他穿过隔离走廊，手里的文件盒换了几次位置，最后被他抱在胸前。

苏听晚停在侧面的观察区，没有进入他的视线。

第二道隔离门打开，一面钢化玻璃横在走廊尽头，玻璃对面坐着头发全白的老人，双腿留在固定架内，膝盖无法伸直。

刘恒远走到标识线前，先看老人，又看林北辰。

“这是哪位昆仑队员？”

林北辰没有回答。

玻璃对面的人抬起手，手掌悬在半空，喉间滚过几次呼吸。

“恒远。”

文件盒从刘恒远臂弯里滑下去，落在地面，盒盖没有打开。

他留在原地，胸口起伏了几下，视线从老人的眉骨移到鼻梁，最后停在那只举起来的手上。

三十年前，每天早上叫他起床的声音已经老了，尾音却没有变。

“爸？”

刘青远点了一下头，手掌贴上玻璃。

刘恒远朝前走了两步，右手抬起来，隔着玻璃与那只手合在一处。

两只手差了一圈。

十二岁以后的骨节与掌纹，刘青远一处都没有见过。

“你的手怎么这么大了？”

刘恒远张了张嘴，没有发出声，膝盖先落到地面，额头抵住两只手下方的玻璃。

“爸。”

这一声传进隔离室，刘青远撑住椅子扶手，试着把腿从固定架里移出来。